〔日〕村上春樹

就像戀愛(ài)中的人一樣，在某個(gè)特定的時(shí)刻，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一首歌。每當(dāng)晴朗的夜晚，當(dāng)我抬頭遙望夜空中閃爍的群星時(shí)，便會(huì)情不自禁地哼起這首老歌，歌名就叫“就像戀愛(ài)中的人一樣”。在爵士樂(lè)中，這是一首非常有名的經(jīng)典歌曲。不知你是否聽過(guò)：

這些日子以來(lái)

忽然發(fā)覺(jué)

不知從何時(shí)起

常常獨(dú)自一人

有時(shí)望著星星發(fā)呆

有時(shí)撥弄著吉他出神

就像戀愛(ài)中的人一樣

戀愛(ài)的時(shí)候常常就是那個(gè)樣子。意識(shí)就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飛舞，讓人忘記了自我。等到回過(guò)神來(lái)，才發(fā)覺(jué)竟已過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚?！?/p>

想來(lái)，戀愛(ài)的最佳年齡應(yīng)該是在16歲到21歲之間吧。當(dāng)然，每個(gè)人都有差別，不能一概而論。但是，在那個(gè)年齡以下，怎么看都像個(gè)毛頭小子，讓人覺(jué)得幼稚可笑。反之，過(guò)了20歲，人又現(xiàn)實(shí)起來(lái)。歲數(shù)再往上，有了“多余”的知識(shí)，人也就不知不覺(jué)地變成“那樣”了。

然而，十幾歲少男少女的戀愛(ài)，恰似身邊掠過(guò)的清風(fēng)，他們涉世尚不深，做起事來(lái)也是毛手毛腳的。然而，正因?yàn)槿绱?，才?duì)凡事都充滿著新鮮和感動(dòng)。當(dāng)然，這樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有鮮明的記憶，常常有效地給予我們的余生——充滿著種種的痛苦——一些溫存的暖意。

這些感情上的記憶十分重要，即便上了年紀(jì)，倘若在內(nèi)心深處仍保留著這樣一幅幅栩栩如生的畫面，那就如同體內(nèi)始終點(diǎn)燃著一盞暖爐，不會(huì)孤寒地老去。

因此，為了能夠多積蓄一些寶貴的燃料，不妨趁年輕的時(shí)候多談些戀愛(ài)吧。金錢固然十分重要，事業(yè)也不可放棄，然而，獨(dú)自一人仰望著星空發(fā)呆、撥弄著吉他出神的日子，在人生當(dāng)中實(shí)在是太短暫、太珍貴了。一不小心忘了關(guān)掉煤氣開關(guān)，或者從樓梯上失足跌落的經(jīng)歷，偶爾有幾次，又有何妨呢？

（張嵐摘自《譯林》）