李偉 丘濂

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)澤讓，從來(lái)不曾擁有，和擁有后再失去，你要選擇哪個(gè)？我擔(dān)心我這個(gè)過(guò)客，闖進(jìn)了他的生活，又離開(kāi)，他會(huì)怨我。澤讓選擇了后者。他說(shuō)：“鳥(niǎo)兒如果不能飛，要翅膀還有什么用？人如果不能愛(ài)，要這顆心還有什么用？遇見(jiàn)好人就要相愛(ài)，離開(kāi)了也永遠(yuǎn)不后悔，不抱怨?！辈刈迦讼嘈庞衼?lái)生。澤讓也是如此，他說(shuō)這輩子沒(méi)能在一起的愛(ài)人，下輩子菩薩會(huì)成全他們，給他們做夫妻的緣分。他說(shuō)來(lái)生會(huì)與我于少年時(shí)節(jié)再相逢，在同一個(gè)村寨。

與他的第一次相遇，我已經(jīng)記不清了，是他講給我聽(tīng)的。那是從紅原到馬爾康的車上，他坐在我后面兩排。我的同伴阿亮后來(lái)回憶，的確有個(gè)面容俊朗的藏族男人坐在我們后排。澤讓說(shuō)，途中某次我回頭，他的眼神恰好望向我，對(duì)視的瞬間，我曾對(duì)他微笑。也許是我記憶有偏差，聽(tīng)他講起來(lái)，總覺(jué)得是在聽(tīng)別人的故事。他說(shuō)，路上車?yán)飷灍犭y當(dāng)。兩個(gè)康巴人因開(kāi)窗爭(zhēng)執(zhí)，差點(diǎn)動(dòng)了刀子。一車人都處于緊張狀態(tài)時(shí)，他突然聽(tīng)到一個(gè)清脆的女聲，“我賭那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的贏，賭一袋雞爪子”。他告訴我，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣膽大的漢族女子，長(zhǎng)得瘦小可憐，卻像斗雞一樣無(wú)所畏懼。而我，只記得雞爪子對(duì)我的特別意義。汶川大地震后，我們?cè)谀抢镒鲋驹刚?，物資匱乏。袋裝的泡椒鳳爪是那時(shí)候唯一能吃到的肉食，也是我們帳篷學(xué)校最高物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

我和阿亮到達(dá)馬爾康后，去周邊玩了幾天，回來(lái)又搭車去康定。澤讓和他父親也在馬爾康辦事，耽擱了幾天。于是我們?cè)谕惠v車上再次相遇。我看到前排一個(gè)藏族小伙子不斷回頭看我。他看我的眼神直愣愣的，好像在審視一個(gè)物件。我不是那種長(zhǎng)得漂亮的女生，討厭被異性直視，那會(huì)讓我感到被冒犯。大喝道：“你是牦牛嗎？牦?？慈瞬胚@樣直不棱登。沒(méi)有禮貌?！彼读艘幌拢^(guò)了十幾秒，忽然笑了，笑得一臉燦爛。到了康定，我們下車，“牦?！弊哌^(guò)來(lái)，介紹自己是雅江人，如果我們?nèi)ノ鞑?，?huì)經(jīng)過(guò)雅江，請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?。原?lái)他聽(tīng)得懂漢語(yǔ)。想起在車上，我還和同伴笑他是傻子，不禁很心虛。我告訴他我的名字，留下電話，答應(yīng)經(jīng)過(guò)雅江時(shí)去看他。他就是澤讓。

沒(méi)想到我隨口一說(shuō)的約定澤讓卻當(dāng)了真。后來(lái)我到了巴塘，接到澤讓的電話，問(wèn)我快到雅江了嗎，說(shuō)他在等我。我在雅江和阿亮張羅著買輛摩托車開(kāi)進(jìn)西藏，忙得熱火朝天，早就把這個(gè)約定忘記了。如今已經(jīng)過(guò)了雅江，到了巴塘。澤讓很遺憾，他認(rèn)真地說(shuō)：“我等你。一輩子的時(shí)間很長(zhǎng)，總會(huì)有再經(jīng)過(guò)雅江的時(shí)候。無(wú)論多久，我都在這里等你。”

藏族人愛(ài)用這樣極致的詞，“一輩子的一輩子”，“永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)”之類。我告訴他，不用一輩子那么久，回家時(shí)路過(guò)雅江一定去見(jiàn)他。

去時(shí)爽約，回程我一定要去見(jiàn)他，為了這固執(zhí)等待的情意。哪怕跋涉千里去向他告別，我也會(huì)去。

那次旅行走了兩個(gè)多月，從激情肆意的摩托旅行到后來(lái)一個(gè)人流浪，千山萬(wàn)水兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踟躕荒野。澤讓一直和我有聯(lián)系。剛開(kāi)始是打電話，問(wèn)我：“到什么地方了，吃住都還習(xí)慣嗎？”我跟他說(shuō)，還是發(fā)短信吧。也許，用心關(guān)注一個(gè)人真的會(huì)有心靈相通的時(shí)刻，很多次收到澤讓的短信，總是很巧，恰是我孤獨(dú)無(wú)力的時(shí)候。有次病在旅途中，那天還下著傾盆大雨，一路攔不到車，走啊走，覺(jué)得自己馬上就要倒下了，這時(shí)澤讓來(lái)了條短信，問(wèn)我走到哪里了，他很擔(dān)心我。那一刻我什么都顧不上了，打通了電話跟他說(shuō)我病了。他急壞了，說(shuō)要出來(lái)尋我，可是相距那么遙遠(yuǎn)。他忽然想起附近200多公里有他家親戚，他馬上打電話讓人去路上接我……

后來(lái)見(jiàn)面我才知道，澤讓沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不會(huì)輸入漢語(yǔ)短信。每次給我發(fā)短信，他都要騎摩托車去42公里以外的雅江縣城，找他表弟幫著發(fā)短信。我手機(jī)里有多少條他的短信，他就走了多少趟那42公里的山路！

就像有首詩(shī)中所說(shuō)：“留人間多少愛(ài)，迎浮世千重變。與有情人做快樂(lè)事，莫問(wèn)是劫是緣。”

搭了輛大貨車回到雅江。那是座山城，我在山上的市場(chǎng)邊上，朝下張望，就可以看到澤讓，他在雅江大橋上等我。我沒(méi)告訴他到達(dá)的具體時(shí)間，因?yàn)槲乙宦房偸切拇妾q豫，而且不斷地搭車，也算不好時(shí)間。他只能估算著，我在這個(gè)星期會(huì)經(jīng)過(guò)雅江，天天在那橋上等我。我在市場(chǎng)邊的澡堂洗了個(gè)澡，扔掉那條破爛的牛仔褲，換上在拉薩買的長(zhǎng)裙子，去與他相見(jiàn)。

永遠(yuǎn)記得那天相會(huì)的情景：我拎著裙裾，從斜坡上踢踢踏踏地跑下去，澤讓在人流中回望望見(jiàn)我，大踏步向我走過(guò)來(lái)，迎著陽(yáng)光，笑容滿面，那高原的陽(yáng)光照耀在他身上明亮無(wú)比。

他笑著，我跑向他：“你好嗎，澤讓？”

他笑著點(diǎn)頭：“你也好嗎？”伸手接過(guò)我的包，說(shuō)：“跟我回家！”一路的風(fēng)塵和孤單都在這一刻安定下來(lái)了。

沒(méi)有計(jì)劃和澤讓在山里待多少天。7天之后，父親來(lái)電話，原來(lái)是我同伴告訴他只有我一個(gè)人還在路上。他要我馬上回去，否則就要出來(lái)找我。澤讓提前一天陪我到了雅江縣城，我準(zhǔn)備坐第二天的長(zhǎng)途車。澤讓給我起過(guò)一個(gè)名字，叫格桑梅朵。他說(shuō)，格桑的意思是最好的好時(shí)光，梅朵就是花朵。格桑是開(kāi)在他心里的花，永遠(yuǎn)的好時(shí)光。

我們?cè)谘沤瓨蛏细鎰e。澤讓沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，漢語(yǔ)也是認(rèn)識(shí)我以后加緊學(xué)的，常常說(shuō)得笨拙直白。但這并不妨礙他說(shuō)出詩(shī)句一樣讓人黯然神傷的話。他指著滔滔的江水，說(shuō)：“格桑，我的眼淚掉到雅江水里去了，這河水是流向你家鄉(xiāng)的嗎？”

回到家后，有天夜晚備份手機(jī)資料，發(fā)現(xiàn)在路上的時(shí)候澤讓給我發(fā)了那么多的短信，那些簡(jiǎn)短的問(wèn)候之中，他走了那么多的路。這段感情不只是我走了萬(wàn)水千山，澤讓也陪著我走了一路。思之令人落淚。

那些路連接起來(lái)足以從雅江走到我的家鄉(xiāng)。

（曉亮摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第7期，李曉林圖）