凌仕江

當(dāng)下，好多人都喜歡說自己太孤獨，而真正讓他們說出孤獨的原因，卻沒有一個靠譜的理由。在我看來，真正的孤獨者是從不把“孤獨”掛在嘴邊的，他常常用行動一鳴驚人，讓我們聽見內(nèi)心孤獨的長嘯，如曠野里的野獸般兇猛、唯美。這種隱形的力量看似微弱，卻能成就無限的藝術(shù)質(zhì)感，甚至影響更多的人！

真正的孤獨者是在歲月的磨礪中，功夫到了力透紙背之人。

在一張過期的報紙上，我見到一位。這張報紙是被淮北師范學(xué)院一位七十有余的退休教師輾轉(zhuǎn)千里帶到成都拿給我看的。報上講的是一位家住東坡故里的老先生，從八十四歲開始用毛筆小楷抄寫《紅樓夢》和《三國演義》，花費了整整四年時間才大功告成。而這位退休在家、同樣喜歡寫寫畫畫的教師看到這則報道是兩年前的事，當(dāng)時他無比吃驚，興奮得想立即動身造訪這位年長自己十幾歲的老先生。他想得最多的是老先生擁有何等健康的身體和超強(qiáng)的毅力，才能完成如此令人羨慕的偉績呀。書法拼的不僅是筆力功底，對于如此年邁的先生，兩部加起來達(dá)百余萬字的長篇巨著，要用蠅頭小楷抄寫，單是“坐功”就成了巨大的考驗。由于身體原因，造訪老先生的愿望被他擱置了兩年。而此時，被稱為“眉山第一抄人”的老先生已年滿九十。

兩年過去，老先生是否健在？沒有詳細(xì)住址，沒有電話，如何才能找到老先生？一路上，他忐忑不安。

走出成都火車北站，他首先找到自己以前的學(xué)生。得知此事后，弟子便在電話中給我講起了老師的荒唐舉動，希望我能通過文化界的朋友打聽老先生的下落，了卻老師的心愿。這是成人之美的事情，我立即向眉山的朋友發(fā)出信息。幾番周折后，我們終于抵達(dá)老先生所在的社區(qū)。

“老先生……”他將舊報紙遞到老先生眼前。老先生看了看報紙，點頭，抬眼看他，兩位老人四目相對。許久，他說：“我兩年前看了這則報道，就一直想來見您。這次不遠(yuǎn)千里來打擾，最想看一眼您橫抄的《三國演義》?！崩舷壬恢蹦赝?，不說話。站在旁邊一直觀察我們的老先生的兒子開始著急了，湊近父親耳旁大聲翻譯。

老先生猶猶豫豫，低下頭，慢吞吞地說：“你們走吧，沒什么好看的，我寫得太差，拿不出手。”

見此尷尬情景，我給老先生解釋：“他是真誠崇拜您的壯舉才來的。坐了兩天火車，心跳至今不太穩(wěn)定，還沒好好休息就朝您這兒趕來了。”依偎在老先生身邊的老伴也做起老先生的工作來。老先生不再堅持，晃晃悠悠地轉(zhuǎn)過身，從房間里抱出漁網(wǎng)兜裝起來的兩個印有古代青花紋的硬紙盒，二十卷豎寫的《紅樓夢》和八卷橫寫的《三國演義》終于展現(xiàn)在我們眼前。

退休教師躬下身子，先是眼前一亮，然后站直了身子，久久鼓掌，繼而小心翼翼地伸出手撫摸線裝手抄本，用手指一頁頁攤開散發(fā)著墨香的宣紙，不停地說，太好了，太好了！隨后他微笑著拍著老先生的背，激動無語，兩人緊緊地抱在了一起……

事后，他弟子問我，你怎么會那么出神地看著他們擁抱？我什么也沒回答。長時間里，我都在想，也許弟子還不懂得老師的孤獨。我猜想，現(xiàn)在他已經(jīng)坐在淮北國槐搖曳的窗前，手揮紫山羊毫，開始他漫長的孤獨之旅了。走到三蘇祠門外的毛筆批發(fā)店時，他把我拉到一邊，悄悄地說：“不怕你笑話，我也想用中國書法抄一部長卷，但我不抄名著，我想抄我自己創(chuàng)作的一部五十余萬字的長篇愛情小說，寫的是我周圍朋友的愛情經(jīng)歷，還加入了我自己的經(jīng)歷?！?/p>

“出版了嗎？”我驚訝地看著他。

“沒有出版，但我計劃用兩年時間將它抄寫完畢，這比出版更有意義。我真是太佩服那位老先生的身體了，真擔(dān)心我的身體吃不消呀?！?/p>

我沉默良久。這位退休教師一定懂得老先生的孤獨，在他奔向未來的孤獨生涯中，他已經(jīng)找到孤獨的范本。他們的孤獨，還有伴隨孤獨歲月的《紅樓夢》和《三國演義》，在我眼里，都是孤獨的范本，無比神圣。

（疏桐摘自《羊城晚報》2010年11月30日，張 駿圖）