許知遠(yuǎn)

他的身上，凝結(jié)了20世紀(jì)三四十年代知識(shí)精英的智慧與道德勇氣，但他的文化遺產(chǎn)似漸失去傳人。

29歲時(shí)，費(fèi)孝通出版了他一生中最重要的作品——《江村經(jīng)濟(jì)》。這部作品不僅幫助一名剛獲得博士學(xué)位的中國(guó)青年在學(xué)術(shù)界贏得國(guó)際聲譽(yù)，還在42年后讓已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人獲取了英國(guó)皇家人類學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的赫胥黎獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

像那一代的很多杰出人物一樣，生于1910年的費(fèi)孝通不僅身經(jīng)20世紀(jì)中國(guó)的種種磨難與挫折，更表現(xiàn)出那一代中國(guó)知識(shí)精英面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的生命力、智慧與道德勇氣。在《江村經(jīng)濟(jì)》出版的1939年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)入最艱難的階段。在書中，他飽含深情地寫道：“不管過去的錯(cuò)誤和當(dāng)前的不幸，人民通過堅(jiān)持不懈的努力，中國(guó)將再次以一個(gè)偉大的國(guó)家屹立在世界上?！?/p>

在20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)陷入有史以來最大的國(guó)家危機(jī)，知識(shí)青年開始努力地重新認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家。

比起19世紀(jì)末與20世紀(jì)初那一代知識(shí)分子，成長(zhǎng)于三四十年代的新一代開始更多地借助西方世界更系統(tǒng)的學(xué)科、方法來觀察中國(guó)。借助于馬林諾夫斯基開創(chuàng)的人類社會(huì)學(xué)，費(fèi)孝通試圖通過對(duì)中國(guó)一個(gè)小小村落的研究，揭示中國(guó)廣闊的、沉默的農(nóng)村世界的秘密。

中國(guó)知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)出的風(fēng)貌，似乎已成為曠世絕響。1938年回國(guó)后，費(fèi)孝通先后在云南大學(xué)與西南聯(lián)大工作。在炮火聲中，幾千名年輕人與他們的老師唱著歌，忍著饑餓，徒步從北京穿越大半個(gè)中國(guó)，來到昆明這個(gè)大后方。在空襲警報(bào)中，他們創(chuàng)造了學(xué)術(shù)史上最繁榮的時(shí)刻。半個(gè)世紀(jì)后，費(fèi)孝通回憶那段時(shí)光時(shí)說：“這一段時(shí)間的生活，是我一生里最值得留戀的。時(shí)隔越久，越覺得可貴的是當(dāng)時(shí)和幾個(gè)年輕朋友一起工作時(shí)不計(jì)困苦、追求理想的那一片真情。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地知識(shí)分子的生活是夠嚴(yán)酷的了，但是誰也沒有叫過苦、叫過窮，總覺得自己在做著有意義的事。我們對(duì)自己的國(guó)家有信心，對(duì)自己的事業(yè)有抱負(fù)。那種一往情深，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，是永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的?！?/p>

社會(huì)學(xué)試圖解釋個(gè)體與復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系。劇烈的社會(huì)變遷，是所有社會(huì)學(xué)家夢(mèng)寐以求的題目。全球市場(chǎng)與工業(yè)社會(huì)的興起，造就了馬克思、韋伯等。而作為20世紀(jì)人類最壯觀的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，中國(guó)是所有思想與學(xué)科最理想的研究課題。在被禁止這種探索整整30年之后，已錯(cuò)過創(chuàng)造力最旺盛時(shí)期的費(fèi)孝通開始幫助中國(guó)開創(chuàng)自己的社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)。他先后擔(dān)任不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還在一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在中國(guó)的政治舞臺(tái)上。但這一切沒有什么比教書、寫作、實(shí)地研究更讓他興奮的了。

中國(guó)社會(huì)正從一個(gè)封閉的、鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的社會(huì)，轉(zhuǎn)變成一個(gè)開放的、現(xiàn)代化的，甚至是后現(xiàn)代的社會(huì)。正像費(fèi)孝通所說：“重大的社會(huì)改革理應(yīng)在思想領(lǐng)域引起相應(yīng)的激情，孕育一代文章。我們不應(yīng)辜負(fù)這個(gè)偉大時(shí)代?！币恢钡?0歲時(shí)，費(fèi)孝通仍在繼續(xù)寫作。

我總是忘不了那一幕場(chǎng)景：27歲的費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院外鬧哄哄的街頭閑逛；躲在馬林諾夫斯基的討論會(huì)的角落里。他的蘇州口音的英語暫時(shí)還插不上話，來自世界各地的同學(xué)們的各種口音的英語發(fā)言，他也經(jīng)常聽不懂，他只好一個(gè)勁兒抽煙。在長(zhǎng)期的煙霧繚繞之后，他似乎抓住了些什么。

我常對(duì)費(fèi)孝通那一代人的親身經(jīng)歷與智力冒險(xiǎn)深感崇敬。他所留下的三項(xiàng)主要遺產(chǎn)，似乎已經(jīng)失去了傳人。

首先，他堅(jiān)持一點(diǎn)，在理解一般問題時(shí)，最好的方法是研究具體事例，但是在進(jìn)入具體環(huán)節(jié)時(shí)，他又未忘記其與更廣闊的整體環(huán)境間的聯(lián)系。其次，知識(shí)精英如何與大眾社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系。他既未躲藏在自己的世界里，也未丟棄自己的原則。他深知，知識(shí)的功能既是用來改進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也是為了完善自我。最后一點(diǎn)是，他們那一代人的道德勇氣。我從不相信，一個(gè)國(guó)家的精英階層若只沉迷于眼前利益，缺乏更具有超越性的目標(biāo)，缺乏在面對(duì)壓力時(shí)對(duì)道德與智力原則的堅(jiān)持，這個(gè)國(guó)家能夠取得什么偉大的成就。

（凌峰摘自《作文素材》2011年1月上）