納張?jiān)?/p>

父親很少穿鞋，幾乎打了一輩子的赤腳。

我老家的山民們幾乎都不穿鞋。一方面是大家都很窮，穿不起鞋，但主要原因還是窮山惡水，山高路險(xiǎn)，有鞋也穿不成。那山陡得猴子過山淌眼淚，巖羊下山滾皮坡。一條草繩一樣細(xì)細(xì)的小路，彎彎曲曲地掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼著懸崖小心翼翼地移動(dòng)，稍不留心，腳下輕輕一滑，人就像鳥一樣在峽谷中飛起來，一直飛下萬丈深淵。

有一年來了兩個(gè)下鄉(xiāng)干部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿樹葉遮擋在外面，說看下面又陡又深頭暈。他們左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動(dòng)，好不容易進(jìn)了山寨，開始宣講脫貧致富法寶。講了半天，山民們兩眼呆滯，面無表情。下鄉(xiāng)干部有些生氣：我們好心教你們致富絕招，你們這是啥態(tài)度？山民們這才訥訥地說，你們說的這樣買進(jìn)來那樣賣出去的法子根本行不通。我們買一頭小豬背進(jìn)來，喂大以后就再也背不出去了。兩個(gè)下鄉(xiāng)干部一下子呆了，其中一個(gè)推了推眼鏡，用毛筆在一塊絕壁上寫下“革命到此止步”六個(gè)大字，還在后面打了三個(gè)感嘆號(hào)，然后就打道回府了。以后再也沒有人來這里下鄉(xiāng)。

在這樣危險(xiǎn)的山路上行走，打赤腳是最穩(wěn)妥的。那些箕張得有些變形的赤腳，青蛙一樣摳貼在陡峭的山路上，一步一個(gè)腳印，沉穩(wěn)而有力，祖祖輩輩都是這樣走過來的。父親從小就赤腳在這樣的山路上行走，風(fēng)里來，雨里去，不知不覺就走成了一個(gè)二十多歲的大小伙子，該說媳婦了。在媒人的引領(lǐng)下，我父親背著煙酒糖茶到我母親家來提親了。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女方如果不同意婚事，會(huì)請媒人將煙酒糖茶原封不動(dòng)地退還給男方家。而我父親收到的是一雙草鞋，我母親親手編的草鞋。我母親應(yīng)該給父親做一雙布鞋，但那個(gè)年頭什么都要憑票供應(yīng)，包括針線都要憑票購買，更不要說棉布了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精致，兩只鞋上還編了兩條龍纏繞在上面，龍頭在鞋鼻子處，龍尾一直蜿蜒到鞋后跟。盡管多年后，我父親非常肯定地對我說，那兩條龍一點(diǎn)都不像龍，倒很像兩條蛇，但還是能看出我母親的手藝不錯(cuò)，針線活肯定也錯(cuò)不了。我母親說龍編成了蛇樣不賴她，主要是她只見過蛇，沒有見過真正的龍長什么樣子。我父親拿到草鞋時(shí)，欣喜若狂，急不可耐地將鞋穿上，但那鞋一點(diǎn)都不好穿，第一天就磨了一腳的血泡；第二天，腳趾、腳背、腳后跟到處都在流血；第三天，我父親的雙腳腫成了饅頭，雙腿腫得像柱子，連地都下不了?？粗t腫的雙腳，再看看那雙血跡斑斑的草鞋，父親很生氣，順手就將它扔進(jìn)了火塘。隨著一陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻間化為灰燼。我父親是個(gè)粗人，他根本不懂得那雙草鞋是定情之物，禮輕情義重，應(yīng)該永久保存。

我母親過門很久以后才知道，她精心編織的定情之物早已被父親付之一炬，她十分生氣，跟我父親大吵了一架。父親怪母親太笨，編的草鞋一點(diǎn)都不合腳，害得他跛了十幾天，白耽誤了很多工分。母親則罵他那雙“熊掌”根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個(gè)日日夜夜，終于給父親做了一雙真正的布鞋，而且是比照著父親那雙箕張得變形的“熊掌”做的。父親穿上后，在火塘邊走來走去，十分愜意，最后下結(jié)論說：“嘿，這才是真正的鞋子?！闭f完后，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地壓在枕頭下面，再也舍不得穿。到過年時(shí)，母親提醒我父親說，過年了，把新鞋拿出來穿上吧，到親戚家串門子也有面子。父親小心地翻開枕頭，一下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父親心疼得不斷地咝咝直吸涼氣，對著那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多臟話。

我大學(xué)畢業(yè)后，留在城里工作，在城里找了女朋友。結(jié)婚之前，我特意買了一雙皮鞋帶回去，讓父親穿著皮鞋來參加我的婚禮，還一再叮囑說，千萬不能光著腳來，讓城里人笑話?；槎Y那天，父親來了，皮鞋倒是穿來了，只是弄得他一臉的苦瓜樣，走路一顛一拐，甚是滑稽。那段漫長而又崎嶇的山路，讓他的腳磨出了好幾個(gè)不小的血泡。“以后別給老子買皮鞋了，既折磨人又浪費(fèi)錢！”父親拉下臉說，走的時(shí)候卻還是硬撐著穿上那雙皮鞋，一顛一顛地離開了?；氐郊液蟮母赣H很少再穿這雙皮鞋。吸取布鞋被咬的教訓(xùn)，父親不敢再將皮鞋藏到枕頭下，而是把它鎖進(jìn)木柜里，還隔三差五地打開柜子檢查。后來，眼看著皮鞋一天天長毛了，父親一下子慌了：這兔崽子給我買的什么鞋，這不是又要霉?fàn)€了嗎？我聽說后，告訴父親，是他的木柜子不通風(fēng)，皮鞋要經(jīng)常拿出來曬太陽，還要擦鞋油。以后，父親就多了一項(xiàng)家務(wù)活：每隔十天半月，就要拿出他的皮鞋來擦油曬太陽。一邊擦一邊罵罵咧咧，說我是敗家子，沒有癭袋找一個(gè)尿泡來掛給他，幾年來，已經(jīng)費(fèi)掉他好幾管鞋油了，真是青菜盤出肉價(jià)錢，拴牛的繩子比牛還貴。不過，罵歸罵，父親并沒有真生氣，從表情看還挺受用的。母親這樣對我說。

去年，古老的山寨不僅通了水，通了電，還通了公路。父親的皮鞋終于不用再鎖在木柜子里了，而且聽父親電話里的意思，皮鞋已經(jīng)快被他穿爛了。我很高興父親終于主動(dòng)打電話跟我要鞋穿了。他一再叮囑我要買真皮的，不要人造革的，寨子里一些人圖便宜，買人造革的皮鞋穿，腳臭得很，喝酒時(shí)連伴都找不上。我說你那邊怎么亂哄哄的，父親說是你二叔家蓋新房我來做客呢。怪不得父親的話不僅有了醉意，還明顯有顯擺的成分。

不知道當(dāng)年下鄉(xiāng)干部題寫的“革命到此止步”幾個(gè)大字還在否？

（程芳摘自《散文選刊》2011年1月上，李 晨圖）