佚名

長(zhǎng)江邊的這座墓地，是我堂叔的一個(gè)衣冠冢。1950年10月19日，年僅20歲的堂叔從沈陽(yáng)跨過(guò)鴨綠江大橋，成為第一批入朝的志愿軍，進(jìn)入炮火彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

堂叔的母親，我的三奶奶，她叫陳華珍，一個(gè)在舊時(shí)代里裹過(guò)小腳的女人，常常一個(gè)人爬上村里山岡上手搭涼篷眺望“朝鮮”的方向。

三奶奶再也沒(méi)有等到兒子穿著軍裝風(fēng)塵仆仆歸來(lái)，這個(gè)叫做大河壩的村子等來(lái)的，是李永安英魂安葬朝鮮的消息。在1951年秋天著名的金城川戰(zhàn)役中，我21歲的堂叔被敵人的炮彈擊中，鮮血浸透在炮火烤焦的土地上，還沒(méi)有來(lái)得及呼喚一聲三奶奶的名字，便倒在了那片焦土上，長(zhǎng)眠在朝鮮新義州的志愿軍烈士陵園里。

家里得到這個(gè)消息，是1953年的秋天了。為了不讓三奶奶承受這份失子之痛，我的幾個(gè)堂叔商量，決定把這個(gè)消息一直封鎖下去。

在接下來(lái)的三年多時(shí)間里，我的幾個(gè)堂叔以犧牲的李永安的名義，輪流給三奶奶寫信報(bào)平安，并從郵局送到家里，按時(shí)給三奶奶讀“兒子”的信。每一次“報(bào)送平安”的來(lái)信，都讓三奶奶熱淚長(zhǎng)流。為了掩飾得更好，幾個(gè)堂叔還假扮從“特種部隊(duì)”匯款給三奶奶盡孝。

這些用心良苦的“部隊(duì)來(lái)信”，延長(zhǎng)了三奶奶對(duì)兒子的盼望和思念。然而，到了1956年冬天，三奶奶從一個(gè)公社干部口中，終于證明了那個(gè)撕心裂肺的消息，兒子已經(jīng)犧牲，兒子的墓地在朝鮮。

這個(gè)身材嬌弱的女人，淚水哭干之后，挺起了干瘦的脊梁。三奶奶決定，在家門前的松樹林里，為兒子建一個(gè)墳。她把兒子生前留下的衣服，小心地疊進(jìn)一口棺材里，為犧牲的堂叔埋了一個(gè)衣冠冢。

這所衣冠冢與三奶奶的家門默默相望，與一個(gè)母親揪心的目光疼痛相望。每一天，三奶奶都要邁動(dòng)小腳，去兒子的墳前喃喃自語(yǔ)，她在墳前擦著老淚，她在墳前清理雜草，她在墳前等著夕陽(yáng)下山去，炊煙升上來(lái)。

1959年國(guó)慶，在堂叔的墳前，三奶奶等來(lái)了堂叔的幾個(gè)戰(zhàn)友。那一天，戰(zhàn)友們把鮮花放在墳前，三奶奶一直拉著戰(zhàn)友們的手不愿意松開(kāi)。戰(zhàn)友們走后，三奶奶開(kāi)始了一個(gè)人的行動(dòng)，她要在兒子墳前種花、栽樹，讓野花和綠樹陪伴地下長(zhǎng)眠的兒子。

三奶奶在這所墓地前種下了油菜花、狗尾花、野牡丹、胡豆花……都是一些叫不出名來(lái)的野花的名字。三奶奶去山坡上、稻田里找來(lái)花種與花苗，一鋤一鋤地挖，一棵一棵地栽。后來(lái)，她還栽下了李樹、桃樹、杏樹、梨樹。這所小小的墓地，從此有了滿園野花開(kāi)放，撲鼻的香氣從墓地一直飄到了村子里，也香透了一個(gè)山村。特別是到了春天，山島和蝴蝶聚集在綠樹與花叢中，鳥兒的啁啾與蝴蝶的翩飛，讓坐在墓地旁的三奶奶，開(kāi)始浮現(xiàn)出安寧的笑容。

大河村里有一所小學(xué)，學(xué)校校長(zhǎng)知道三奶奶這件事情以后，每逢清明與國(guó)慶，都要帶著一群學(xué)生來(lái)到墓地進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。學(xué)生們?cè)谀沟厍矮I(xiàn)花，向英雄鞠躬，三奶奶在一旁微笑，落淚。

2002年春天，因?yàn)槿龒{工程修建，長(zhǎng)江水盈盈上漲，堂叔的墓地也在淹沒(méi)線下。三奶奶得知后，動(dòng)員幾個(gè)堂叔早早地把墓地遷移到了村后山岡上。三奶奶特別交待，把那些能移走的樹和花都移到墓前去。這一年九月的一天，三奶奶去堂叔墓前坐了一會(huì)兒后回到家里，喝完一小碗菜羹之后，安靜地走了。三奶奶活了91歲，她堅(jiān)持活下來(lái)，是想在野花遍地的墓前多陪陪兒子，她靜靜地離去，也是去見(jiàn)分別了半個(gè)世紀(jì)的兒子。她的墓地，與兒子相鄰。

三奶奶走后，幾個(gè)堂叔有一個(gè)默默的約定，他們又開(kāi)始在墓前栽樹種花。而今，墓地前有參天的蒼松翠柏，也有滿園沁香撲鼻的野花搖曳。

選自《天津日?qǐng)?bào)》