閔凡利

男人第一次見女人的時(shí)候，女人那時(shí)候還不是女人，還是一掐一汪水的黃花大姑娘。男人走進(jìn)媒人家的時(shí)候，那時(shí)女人正在幫媒人家滾煎餅。就是把玉米面和地瓜面摻在一起，把面和稠些，用手托成球，沿著鏊子的外延往里面滾。女人那時(shí)穿著花格衣，留著大辮子，彎下腰時(shí)，一條辮子垂胸前，一條伏在后面的脊背上。滾動(dòng)面球的時(shí)候，女人的面前都是煎餅的水霧氣，把臉蒸得潮紅潮紅的，別有一番嫵媚。男人的心一緊。女人用那水霧一樣的眼睛瞄了一下男人，接著又滾她的煎餅。滾得很仔細(xì)。

那一眼男人就忘不了了。男人在進(jìn)媒人屋的時(shí)候，又回頭看了一眼女人。女人那時(shí)候只顧滾煎餅了，面球滾完了，女人拿著用竹片制成的批子在滾過的煎餅上輕輕地?fù){薄搟勻。這時(shí)的女人已經(jīng)坐直了腰，透過煎餅的水霧男人已看清女人的長相：呀，正是他喜歡的那張臉啊!

之后男人看到了女人揭下了她滾的煎餅，啊，好圓，好薄，紙似的。男人想，不為什么，就為女人的這一手好煎餅，他也要娶她!

過了好一會(huì)，女人才進(jìn)了屋。進(jìn)屋之前，他聽到了女人抽打身上的灰塵的聲音，啪，啪，那聲音好動(dòng)聽，仿佛每一下都拍打在他的身上，他感覺自己的身上癢癢的。女人進(jìn)屋了，紅著臉說：你，你來了?!

他忙站起來。他有些慌，說，你坐，你坐。

屋里只有他們倆。媒人剛才出去，說是讓小秀過來。這樣就是對(duì)相了。女人的名字叫小秀。

小秀坐下了，兩手纏攪著辮子稍說，你，你，你在什么地方干工啊?

男人說，我在供銷社里干。

小秀說，那可是個(gè)好單位。可我，可我是個(gè)農(nóng)業(yè)社的。

男人說，農(nóng)村的怕啥?要不是我接了我爹的班，我不也是個(gè)農(nóng)村娃嗎!

小秀說，你是非農(nóng)業(yè)，我卻是個(gè)農(nóng)業(yè)社，配不上你的。

男人聽小秀這么說，忙說，不要這么說，我其實(shí)就是想找個(gè)農(nóng)業(yè)社的呢……

后來男人就娶了小秀。小秀來到男人家和在自己家一樣，還是滾她的煎餅。男人就愛吃小秀烙的煎餅。男人吃著那又薄又脆又香的煎餅，男人說出了他之所以娶小秀的理由。男人說，我之所以決定娶你，就是因?yàn)槟隳且皇趾眉屣?

女人一愣。女人說，你不是看上我的容貌?

男人說，不是。我見過好幾個(gè)比你漂亮的姑娘，我一問，你們會(huì)滾煎餅嗎?她們都搖頭。我就問她們：你們?cè)趺床粫?huì)滾煎餅?zāi)?她們說，我們找了個(gè)非農(nóng)業(yè)，天天吃饅頭，就不需要烙煎餅了!

小秀一聽說，你就是因?yàn)檫@個(gè)才不愿意她們的啊?

他說是啊，還有比這個(gè)更大的理由嗎?

小秀說，也是。

男人說，她們不愿意勞動(dòng)，光仗著自己長得漂亮，就想靠自己的漂亮吃白饅頭，你想想，這樣的女人，我能要嗎?

小秀想了想說，你說得也是。

男人很愛吃小秀滾的或烙的煎餅。小秀每天最幸福的時(shí)刻就是在吃飯的時(shí)候看著男人津津有味吃自己滾的煎餅。男人吃得很仔細(xì)。就是掉下了個(gè)煎餅屑，也彎腰拾起放到嘴里。小秀嫌那樣不衛(wèi)生，就說男人，掉了就掉了，不要再拾了吃，不衛(wèi)生!

男人說，這么好吃的煎餅，我要是這么糟蹋了，可對(duì)不起我的秀兒啊!聽男人這么說，小秀心里喝蜜一樣的甜。

有一次，男人吃著小秀剛烙的新煎餅，說，你烙的煎餅太好吃了，我愛吃，一輩子也吃不夠!

小秀說，那我就一輩子給你烙著吃!

男人孩子樣的對(duì)小秀伸出手指說，咱來拉個(gè)鉤!小秀就伸出了小拇指，和男人把鉤拉了!

男人說，拉鉤上吊，一百年不許變!

小秀也說拉鉤上吊，一百年也不變!

后來，男人的單位越來越不景氣了，男人腦瓜活絡(luò)，就先下了海，自己到了縣城里，開起了商店。剛開始時(shí)，男人讓小秀去，小秀說家里有孩子，需要她照顧。還有一個(gè)最主要的原因，就是她去了縣城，她就不能好好給男人烙煎餅了!男人想了想也是，就把女人和孩子留在了村里。

男人的生意越來越大。開始是男人叫小秀去小秀不去，后來是小秀想去男人不叫去。因?yàn)椋菚r(shí)男人已經(jīng)和店里的一個(gè)女孩同居了。

直到男人和那個(gè)女孩生出了孩子，小秀才知道，男人已經(jīng)在外面又安了家。

男人對(duì)小秀說，咱離了吧?!男人說，是我對(duì)不起你。

小秀沒有打男人也沒有罵男人。小秀只是問了男人一句話。小秀說，你給我說真心話，你是不是不喜歡吃我烙的煎餅了?

男人說，不，我喜歡，我一輩子也吃不夠!

小秀說：你既然喜歡吃我烙的煎餅，那你為什么又喜歡上那個(gè)女孩呢?

男人紅了一下臉說，我，我，我也不知道。

小秀很長時(shí)間不做聲。之后嘆了一口氣說，既然你愿離，那就離吧——

和男人離了之后，小秀在家過了一段時(shí)間，當(dāng)然在這一段時(shí)間里，小秀想了很多。有很多是該想的，有很多是不該想的。但每次想完之后，小秀就看了看身邊的女兒，就哎地嘆了聲。小秀想，也許，這就是命?

是命，那只好認(rèn)了。誰能掙得脫命呢?小秀想，懷著怨恨有什么用呢，那不如就懷著感激吧。小秀就想和男人在一起的日子。小秀就想起了一件很重要的事。之后她做出了一個(gè)決定：帶著孩子到了縣城。

小秀在縣城里靠烙煎餅來養(yǎng)活自己和孩子。每天天不亮，她就早起用電磨磨了糧食，然后再烙。到了下午，六十多斤煎餅也就烙出來了。

小秀賣煎餅不到市場上去，而是到男人現(xiàn)在住的地方去賣。小秀的煎餅很好賣，往往用不了多大一會(huì)就賣完了。小秀的煎餅里使用的原料和別人的不同，她在里面加入了花生和豆子，烙出的煎餅不光吃著香，而且還酥軟好咬。

每天男人到很晚的時(shí)候回來，無論多好賣，小秀都會(huì)給男人留著六個(gè)。每天小秀都在門口等著男人，等著把煎餅交給男人再回去。

剛開始時(shí)，男人有些不好意思要。男人說，咱們已經(jīng)離了呀，我怎么能要你的煎餅?zāi)?小秀說，我說過的，我一輩子給你烙著吃。

男人不想再傷小秀的心，就說，我那是說著玩的啊!

小秀說，我可當(dāng)真的!

男人不好再說什么了。男人就把煎餅接了過來。男人要給小秀錢，男人說，你，你也不容易的，錢，你要收下的!

小秀就搖頭。小秀說，我怎能要你的錢呢，不管現(xiàn)在怎么樣，你畢竟當(dāng)過我的男人啊!

聽了這句話，男人的淚止不住就要流。男人想，有淚也不能當(dāng)著小秀流，就強(qiáng)忍著，不讓淚流出來?？僧?dāng)他轉(zhuǎn)過身時(shí)，淚就再也忍不住了，像決堤的河水，一覽無余地淹沒了他……

選自《微型小說選刊》