郭凱冰

那年的雪真大。

大雪不間斷地下了三天三夜，在木窗外大片大片慢悠悠地飄，把娘的心飄得火燒火燎。剛開始飄雪團(tuán)的時(shí)候，娘就把家里能燒的柴草背到堂屋灶旁，我們?cè)诳簧蠂∧镒？皇腔鹂唬婧娴?，燒炕的鋸末是爹冬閑幫人家打家具剩下的。爹出門了，可他掙來的“溫暖”替他守著老婆孩子呢。夜晚，院子里傳來“咔吧咔吧”的聲音，娘披衣起來，一邊借著雪光往外看，一邊寬慰我們：“有啥怕的，娘在家呢……哦，是枝丫被風(fēng)刮下來了?！?/p>

娘上炕來，卻不躺下，倚著墻不作聲。

“也不知你爹啥時(shí)候回來。大冷天的，他的棉褲可不厚……”

我想的跟娘不太一樣，我最想我的紅棉襖。

三歲那年的正月，二爺爺賣草鞋回來，送給爹一個(gè)成雞蛋下酒。爹切開雞蛋，里面的蛋黃泛著橙黃的油光，他聞一聞，小心地喂我吃了半塊。夜里，我咳嗽起來，一咳嗽就是一個(gè)月，以后每年如此，從不間斷。娘說，爹做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，秋后都要外出開會(huì)一個(gè)月，這一個(gè)月里，爹吃得好，又不累，出門前又黑又瘦，回來就變得白胖?？山酉聛恚吞嵝牡跄懙戎业目人?，把他身上的肉又都咳了下來。從此爹的外出也加了一項(xiàng)任務(wù)——淘換藥方子。蘆根泡的雪水、炸過的陳年豆腐、冰糖燜木瓜、艾草煮鵝蛋……我一個(gè)個(gè)藥方吃過去，卻每年正月里咳嗽依舊。

十一歲那年，爹聽一位老中醫(yī)說，我這毛病，如果十五歲之前不好，就是一輩子的病根兒。爹沒了辦法，只好求村里通仙術(shù)的六奶奶。我躺在土炕上，六奶奶將娘買來的黃裱紙點(diǎn)燃，繞著我的身子旋轉(zhuǎn)，口中念念有詞，我在被窩里，憋不住“咯咯”笑出了聲。娘給了我一巴掌，那是記憶里她第一次打我。六奶奶臨走時(shí)寒著臉說：“明年，就看孩子的造化啦。本命年，正月里給她穿一件紅棉襖，避避邪?！庇谑?，臘月二十臨時(shí)外出學(xué)習(xí)兄弟省市農(nóng)業(yè)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的爹要給我買件紅棉襖。

第三天早上，太陽(yáng)出來了。娘打開門，開始鏟著門口一米多高的雪墻，在昨天掃就的雪堆上看到一只兔子的尾巴。兔子當(dāng)然不是撞死的，難道一堆雪會(huì)撞死一只活蹦亂跳的兔子嗎?可它明明就是一頭扎在雪堆上，然后被夜里的雪幾乎蓋住了整個(gè)身子。兔子身子僵僵的，一點(diǎn)也沒有夏天在野地里發(fā)現(xiàn)它們時(shí)機(jī)靈活潑的樣子。

“這天冷的，兔子都凍死了，大概餓得沒辦法，來村里找食?！蹦锸岸拗米樱瑵M腹心事的樣子。弟弟最高興，過年能吃上兔子肉，那是除了做“二踢腳”之外最讓他歡喜的事了。

小清河上的冰結(jié)得老厚，拐子叔用鎬頭砸了一個(gè)上午，還是空著水桶回來，說是河水凍干了。二爺爺在雪前下到河里兜銀魚的漁網(wǎng)也提不上來。娘把院門外田野里的雪用水桶盛回來，倒在大鐵鍋里，融化成水。

年二十九了。傍晚，我和娘站在村頭等爹，把地瓜飯都等涼了，也沒見到爹的影子。我們草草吃過飯，吹滅煤油燈，躺在火炕上想爹。

“吱扭”一聲柵欄門響，娘一下子起身，打了個(gè)趔趄，沒來得及穿鞋就湊到窗前看，高興地說：“是你爹!”

爹背著口袋，一瘸一拐進(jìn)了屋，一邊口齒不清地吩咐娘端來一盆未融化的雪，一邊從身后包袱里掏出一把山楂，遞給火炕上眼巴巴看著他的我們。然后，他把手伸到背后，看著我，咧嘴笑了——一件紅彤彤的棉襖，像一朵火紅的云，捧在爹的手上，映紅了我的臉。

爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上、腳上，用力搓著；我和弟聽娘的吩咐，把兩塊磚在灶洞里用旺火燒熱，包上手巾，放在爹的前心后背上。一袋煙的功夫，爹緩過勁兒來，吸溜著熱乎乎的地瓜湯，說：“差點(diǎn)回不來了?！?/p>

二百多里的雪地，爹徒步走了回來。這樣的雪天，根本沒有車通行，開會(huì)的同行都已經(jīng)接受安排，住在外省的招待所里，準(zhǔn)備年后再回家。爹走了三天，夜里找地方住下，終于在年三十前趕了回來。

大年初一的街道上，我穿著火紅的棉襖，走在一群穿著粗格子布上衣的伙伴中間，將整條街道照亮了。那天，我留下了人生第一張照片：遠(yuǎn)處小清河壩上的樹木若隱若現(xiàn)，近處的田野白雪皚皚，而我身上的紅棉襖似乎要將整個(gè)嚴(yán)冬融化。

那個(gè)正月，我沒有咳嗽一聲。那一年，爹落下了一輩子也沒去根兒的關(guān)節(jié)炎。后來我才知道，那件紅棉襖，是爹賣了他的羊皮襖給我買的。

如今，我已是個(gè)36歲的女子，每個(gè)冬天都健健康康的。今年春節(jié)前，電話那端的娘說，你本命年到了，買件紅棉襖穿。我說：“好的，周末就出去買，過年時(shí)候穿著回家，給你和爹看看你閨女有多喜慶，多結(jié)實(shí)。”

選自《博愛》