陳敏
那一年,我因公去佛陀墕辦事。
佛陀蜀是陜北的一個(gè)天然寨子,村里住的人不多,卻很祥和。人們?nèi)刻祓B(yǎng)著,不管外面的世事。
通往佛陀墕的路不好走,下車步行了幾個(gè)小時(shí),還依然感到像是在原地打轉(zhuǎn)。我站著喘氣,看遠(yuǎn)處不太清晰的村子。有三條小路艱難地通向四周,卻決定不了雙腳該邁向哪一條。
身后恰好跟來了一個(gè)年輕女人,胳膊上挎著一個(gè)籃子。女子的眼睛是黃色的,很好看,像黃土地的顏色。問知她是佛陀墕的,我就請(qǐng)她指路。她問我去誰家?我說:去村長家。你認(rèn)識(shí)嗎?她說:認(rèn)識(shí)。我?guī)闳ァ?/p>
她在前面走著,始終和我保持著10米的距離。我背著行李,停停走走。她問我是不是來收計(jì)劃生育費(fèi)的,我說不是。她說:哦,那你走慢點(diǎn),前不久來了個(gè)鄉(xiāng)里的干部,他還算路熟,騎著車子上山收計(jì)劃生育費(fèi)時(shí)不小心翻下了山崖,人還算命大沒有完全掉下去,但魂給嚇掉了。回去睡了幾十天,發(fā)誓再也不來咱這里了。
她的話方言很重,卻誠懇,話語里透著關(guān)切,讓我禁不住喊她走慢點(diǎn)。
她靜靜地把我引到一個(gè)院子,攔住一只狂吠的狗,說:到了。
我才知道她就是村長的媳婦。她問,你是縣上來的吧,我們這里從不來像你這樣的人,也不知是干啥的,有點(diǎn)怕,但路還是要引的。她沖我一笑。
村長從一間土窯里走了出來。村長看上去很樸實(shí),也熱情。他一邊遞煙一邊讓座,說走了這么遠(yuǎn)的路,餓著了吧,我們這里就數(shù)我家來客最多了,沒啥好吃的,但五谷雜糧有哩。他邊說邊喊女人趕快做飯。他說客人走遠(yuǎn)路,餓了,吃飯要緊。
女人的手腳很麻利,一會(huì)工夫就做好了飯。飯桌支在后院里。吃飯時(shí),我還發(fā)現(xiàn)他們家喂了一頭驢,兩只山羊,一只貓。還有兩個(gè)孩子,一個(gè)男孩,一個(gè)女孩,他們正在玩兩只剪了尾巴的野山雞。
飯桌上很簡單,就放著三個(gè)盆子,盆子不大,里面卻裝得滿滿的,有野苦菜,豆腐,還有蒸土豆和幾個(gè)白面饅頭。走了半天的路,干癟的肚子對(duì)食物的渴望已經(jīng)超出了它的忍耐限度,我全然沒有了矜持,等不及主人客氣,就大口大口地吃開了。
“沒啥好吃的,但五谷雜糧有哩,多吃點(diǎn)啊!”三盆食物在三讓兩讓中全沒了。我的胃很舒適,我起身摸鼓起來的肚皮,雙腳竟無意間地走進(jìn)了廚房,我想找火燃支煙。
廚房里的光線很弱,卻足以讓我看清里面的一切。那是多么干凈的廚房,案板上除了幾個(gè)空碗以外幾乎什么食物都沒有。我揭開鍋蓋看,鍋里只有兩個(gè)黃色的窩頭。女人正一口一口喂兩個(gè)孩子吃窩窩頭,看我進(jìn)來,立即起身,把手放到圍裙上擦了擦,有點(diǎn)不好意思地說:沒啥好吃的,你沒吃飽吧?
一絲微弱的光線,透過很小的窗戶,照到女人的臉上。看著她黃色的眼睛,我覺得自己很不地道。我怎么就沒少吃幾口,省點(diǎn)給她和孩子呢。剛才在飯桌上,村長不停地禮讓,我把本來不該吃的半個(gè)饅頭也吃了。
女人挪過腳邊的凳子,說:本來要?dú)⒅灰吧诫u給你吃的,可兩個(gè)孩子看得緊,死活守著,不讓動(dòng)。言畢,又一笑。我好像沒回答她的話,卻猛然間覺得胃里很不是滋味。
村長喊我回窯里去,他說天要黑了,風(fēng)大小心夜氣傷身。
我被安排在一眼溫暖的窯洞里睡覺。女人特意拿出一個(gè)繡著一朵紅花的枕頭說:你枕最好了,這是外婆生前繡的?;ǘ浜芷G麗,花蕊是張開著的,像一個(gè)奇妙的洞穴。很累了,我把頭枕在那朵鮮紅的花上,整個(gè)人便一頭掉進(jìn)了花朵里……
醒來時(shí)天已大亮,我連忙收拾行李下山,我不想讓村長清貧如洗的灶房里再多一張吃飯的嘴巴。
行至半山腰時(shí),我聽見了身后的喊聲。是那女人,村長媳婦。她送來了兩個(gè)白面饅頭,是藍(lán)花布包著的?!澳弥飞献龈杉Z!”她沖我一笑。
我感到有眼淚流了下來。我一生都沒太流淚,卻把熱熱的淚珠落進(jìn)了佛陀墕的土地里。
選自《天池》