川流

老家過(guò)去有個(gè)習(xí)俗，女兒出嫁后10天之內(nèi)需回兩次娘家。一次新婚3天后新娘由新郎陪伴，穿紅著綠，雙雙歸來(lái)，在娘家享受著貴賓待遇，一般吃過(guò)中飯就會(huì)返回，這稱之為“轉(zhuǎn)腳”。另一次是出嫁10天后，娘家會(huì)派人接新娘回家住一年，期滿再由婆家接回，這稱之為“回門(mén)”。如今“轉(zhuǎn)腳”習(xí)俗依存，“回門(mén)”則基本廢除了。

過(guò)去，農(nóng)村媳婦“回門(mén)”是去娘家參加一年勞動(dòng)，以報(bào)答父母養(yǎng)育之恩。此時(shí)，小夫妻正卿卿我我、依依不舍，但新媳婦必須隨娘家來(lái)人回去，否則會(huì)被視為不賢不孝。而且，“回門(mén)”不同于“轉(zhuǎn)腳”，新郎不能隨行。

“回門(mén)”的一年時(shí)間里，新媳婦得吃住在娘家。做娘的雖然心疼女兒，但畢竟“嫁出去的女兒，潑出去的水”?？傆X(jué)得女兒已經(jīng)是別人家的人，自己不使喚人家也要使喚，因此，這一年里會(huì)狠了勁地安排女兒干活。

夜深人靜時(shí)，女兒躺在床上總不由自主地想起新婚的丈夫，那原本陌生的家，已經(jīng)開(kāi)始讓她牽掛了，那原來(lái)并不熟悉的男人，已經(jīng)開(kāi)始讓她想念了。

第二天，趁干活的間隙，女兒羞澀地向爹娘說(shuō)了想回婆家看看的意思。這時(shí)雖說(shuō)早稻已經(jīng)收割，就是農(nóng)閑，也要洗衣做飯、喂雞喂豬、放牛拾柴，農(nóng)村家庭一年到頭又哪真有空閑的時(shí)候。爹猶豫著沒(méi)有開(kāi)腔，哥嫂更是不想妹妹回去，少一個(gè)人就少一個(gè)幫手。還是娘知道女人的難處，她拍板說(shuō)：“那就快去快回吧?！蹦锍门畠菏帐耙路墓し?，去雞窩捉了一只正下蛋的老母雞，又去灶間烙上幾張油汪汪的面餅，一起讓女兒捎回去。雖說(shuō)在家里沒(méi)少讓女兒干活，但不能讓婆家人小瞧了自己的女兒。女兒動(dòng)身時(shí)夕陽(yáng)開(kāi)始西下，一路緊走慢趕的，到了婆家天已經(jīng)墨黑了。男人自然格外驚喜，可女兒除了朝他紅臉一笑外，就去和公公婆婆說(shuō)話了，噓寒問(wèn)暖一番后，將娘家?guī)?lái)的禮物送給了他們。又去小姑房間，幫著納了好一會(huì)鞋底。男人這中間幾次前來(lái)探頭探腦，聰明的小姑便往外轟嫂子：“去吧，去吧，不然哥快把我房間門(mén)檻踩破了!”女兒心中其實(shí)早已小鹿亂撞，她何嘗不想早點(diǎn)與男人在一起，但她得學(xué)著做一個(gè)周全媳婦的樣子。直到一家人都去睡了，女兒才洗了澡回到自己房間。良宵苦短，不知不覺(jué)東方已經(jīng)泛白，女兒又早早起床出門(mén)返回?！盎亻T(mén)”的女人，最怕別人說(shuō)自己戀著男人，常往婆家跑，那樣會(huì)惹人笑話一輩子的。

男人也去看過(guò)幾次女兒，不是借口送衣服，就是托問(wèn)家中釀了好米酒，拿一壺給老丈人喝。男人來(lái)了并不急著走，而是隨著女兒一起下地干活，當(dāng)著娘家人的面，女兒也不敢跟男人多說(shuō)話。男人借抬頭擦汗時(shí)，會(huì)細(xì)細(xì)看一眼自己的女人，見(jiàn)她黑了、瘦了，不由心疼，偷偷塞給女兒一瓶雪花膏，讓女兒洗臉后多擦點(diǎn)。男人不好要求留下過(guò)夜，再說(shuō)老丈人家也沒(méi)地方讓他睡，女兒都是跟妹妹擠一張床呢。

“回門(mén)”一年，女兒每天都在掐著手指數(shù)日子。一年時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，終于就滿了，女兒熱切的心忽然平靜下來(lái)，又對(duì)娘家充滿了依戀。男人那幾天來(lái)得特別勤，陪著老丈人、丈母娘說(shuō)東道西的，卻獨(dú)獨(dú)不提接女兒回家的話。最后還是娘發(fā)話了：“你先回去，等油菜栽下去后，下禮拜你家就派轎子過(guò)來(lái)吧。”男人連連點(diǎn)頭，興沖沖地回家準(zhǔn)備了。

女兒要走了，娘的心再次生疼起來(lái)，好像女兒剛出嫁時(shí)那樣?；亓碎T(mén)，女兒就真正是婆家的人了，從此，再來(lái)娘家便是客。而且，娘知道，女兒已經(jīng)有了身孕，回去不久也要做娘了，做了娘的女兒想回一趟娘家更是不容易了。

當(dāng)那接女兒回去的涼轎起轎時(shí)，娘和女兒的眼淚一齊下來(lái)了。

選自《農(nóng)村新報(bào)》