夏陽(yáng)

這是一個(gè)晚春的黃昏。

細(xì)雨蒙蒙中，你打一把黑雨傘，穿一件黑風(fēng)衣，拖著一個(gè)黑色的皮箱，如一個(gè)墨點(diǎn)在雨里游動(dòng)。你沉重的皮箱，在山路上發(fā)出咣啷咣啷的聲響，讓他產(chǎn)生一種恍惚感，恍惚二十年前的那個(gè)你回來(lái)了。

你站在他面前，第一句話是這樣說(shuō)的，我來(lái)這兒出差，事情辦完了，剛好有幾天空，所以來(lái)看看你。你說(shuō)這話時(shí)，目光躲躲閃閃，躲躲閃閃里，一抬頭，便撞見(jiàn)了他的目光。他正默默地注視著你，眼中是一泓如水的靜謐。你問(wèn)，解釋是不是有些多余?

他說(shuō)，好像是。

你們相視一笑，很熟稔。畢竟你們?cè)?jīng)是那樣的相識(shí)相知。

你和他的故事很凄美。在城里讀高中時(shí)，你們就好上了，彼此都是初戀。當(dāng)一切似乎天荒地老時(shí)，一紙大學(xué)錄取通知書(shū)改變了你們的命運(yùn)。最終你去了一所北方的財(cái)經(jīng)大學(xué)，他則灰溜溜地回了山區(qū)的老家……

沒(méi)來(lái)之前，你心中涌動(dòng)著千言萬(wàn)語(yǔ)，想坐在他身邊，一一說(shuō)給他聽(tīng)?，F(xiàn)在，面對(duì)面站著，望著正在慢慢老去的彼此，你發(fā)現(xiàn)自己心如止水，同時(shí)或多或少有些尷尬。他默默地接過(guò)你碩大的皮箱。他似乎對(duì)生活中任何變故都處之泰然，包括你消失二十年后突如其來(lái)的造訪。他平和地給你倒了一杯茶水，靜靜地看著你喝，眼里滿是慈愛(ài)，好像你是他外出打工歸來(lái)的孩子，或者他們家多年未走動(dòng)的一門(mén)遠(yuǎn)房親戚。

你想問(wèn)，這么多年來(lái)，你還好嗎?但你最終還是沒(méi)有出聲。你望著這戶幾乎與世隔絕的靠種茶為生的山里人家，目光濡濕，如潮。

他的妻子，對(duì)你很好。盡管你聽(tīng)不太懂她的山地方言，但你看得出，她的言語(yǔ)間，充滿了對(duì)你的敬重和驚羨。她無(wú)法知曉山外世界的精彩以及精彩背后的無(wú)奈。她的敬重中透著一份平淡，驚羨中藏著一份淳樸。

心煩意亂了幾天后，你終于安安靜靜地住了下來(lái)。

清晨，鳥(niǎo)聲嘰啾，你半躺在屋前的搖椅上喝茶。茶是綠茶，他家自制的春天頭道綠茶，昨天還青青翠翠地掛在茶樹(shù)上，今天已被茶杯里的泉水泡著。泉水嗚咽里，茶葉盡情舒展開(kāi)自己的身體，恣意行走，茶杯里瞬間成了一個(gè)綠意盎然的春天。你小心翼翼地品著“春天”，癡癡地看著腳下。你的腳下，霧靄流動(dòng)，一片片綠油油的茶園，梯田式伸展蔓延開(kāi)去。

稀飯咸菜的早餐過(guò)后，山坡上茶香浮動(dòng)。你打開(kāi)帶來(lái)的《瓦爾登湖》，在濕潤(rùn)的空氣里，靜靜地讀幾頁(yè)，累了，便窩在搖椅里瞇一會(huì)兒。

山里的午后，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)下一場(chǎng)細(xì)雨。細(xì)雨過(guò)后，你儼然成了一個(gè)農(nóng)婦，扎一條藍(lán)頭巾，背一個(gè)茶簍，跟在他妻子身后，一起去采茶。茶葉采了多少不重要，重要的是你很快樂(lè)。你和他妻子有說(shuō)有笑，像一對(duì)熟稔的姐妹。有時(shí)，他妻子會(huì)講一些關(guān)于他的趣聞?shì)W事，比如做代課老師時(shí)經(jīng)常走錯(cuò)廁所，比如每次蹲在茅坑里不看報(bào)紙就拉不出屎來(lái)，比如為糾正鎮(zhèn)政府門(mén)口的錯(cuò)別字和看門(mén)的老頭兒吵架。你微笑地聽(tīng)著，眼里淚光閃動(dòng)。他對(duì)妻子的“揭發(fā)”不惱，也不制止，憨厚地笑著，津津有味地，仿佛在聽(tīng)別人的故事。

鮮嫩的茶葉采摘回來(lái)后，得抓緊時(shí)間制作。女人蹲在灶前燒火，男人則把茶葉倒在鐵鍋里，雙手不停地上下翻炒，時(shí)疾時(shí)徐，時(shí)輕時(shí)重，非常美妙，如同在彈奏一架鋼琴。

這是殺青吧?你問(wèn)他。他驚訝地看著你，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯，茶葉制作一般是三個(gè)過(guò)程：殺青、揉捻、干燥。

你說(shuō)，我知道，我小時(shí)候看過(guò)。你還說(shuō)，我是偷偷看的，因?yàn)槲覀兡抢锛芍M未婚女子看這個(gè)。

他停止手里的活兒，怔了一下，問(wèn)，為什么?

你說(shuō)，我也不知道。也許老一輩認(rèn)為茶葉的制作過(guò)程，就是一個(gè)女人一生的寫(xiě)照吧。

他支吾了半天，紅著臉說(shuō)，按照你的解釋?zhuān)瑲⑶嗍且粋€(gè)女子的新婚之夜，是一個(gè)女人成長(zhǎng)的一剎那?

你的眼里濕了，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。你別轉(zhuǎn)臉看著窗外，努力回憶當(dāng)年學(xué)校后面的那片小樹(shù)林。

他沉默著，雙手加快了翻炒的速度。高溫下，茶葉失去水分后，慢慢柔軟下來(lái)，蜷縮在一起，燈光下，變成黃綠色。

沒(méi)幾天，你也學(xué)會(huì)了這門(mén)技藝。每次，你揉捻著茶葉，看它們?cè)谀闶掷镆黄d攣，一片片柔軟，你一臉莊重，眼里滿是淚水。

半個(gè)月后，你再一次拖著那只沉重的皮箱，告別了他，還有他的家人。走的時(shí)候，你對(duì)他說(shuō)，我真傻。他微笑地看著你，目光里充滿贊許。

你回去后的第一件事，就是找到單位的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面打開(kāi)那只皮箱，一臉輕松地說(shuō)，所有的錢(qián)都在這里……

選自《小小說(shuō)選刊》