楊敏

1971年初，當傳說“來任務(wù)了”的時候，上海電影譯制廠的廠長陳敘一、配音演員李梓、蘇秀等人，正在上海奉賢縣的五七干校勞動。1965年譯制完文革前最后一批外國電影之后，他們至少5年沒有正經(jīng)配戲了。

這個神秘的任務(wù)，就是譯制“內(nèi)參片”。

“內(nèi)參片”，即不對外公映、只供內(nèi)部參考的影片。“內(nèi)參片”文革前就有，1965年起中斷，1970年，上海譯制片廠零星恢復(fù)了“內(nèi)參片”的譯制。據(jù)第一批參加譯制的配音演員曹雷回憶，《紅菱艷》配完送審時，引起了江青的不滿，認為質(zhì)量不合格，要譯制廠重新返工，這才迫使廠工宣隊啟用當時仍然戴著“修正主義文藝路線黑干將”的帽子、正在接受審查的原廠長陳敘一回來工作。內(nèi)參片的生產(chǎn)開始步入軌道。

多年后，蘇秀感嘆：“有這么一小群從事電影工作的人，卻在竭盡全力為那些被批判成‘封資修的作品譯制配音，而且必須盡心盡力，保證質(zhì)量，讓這些電影成為‘最好看的電影。這本身就是件極為特殊又古怪的事?！?/p>

這些“最好看”的封資修影片的經(jīng)典之作，就是1975年版的《簡·愛》。

《中國新聞周刊》記者在上海長寧區(qū)一個普通社區(qū)里，見到了為簡·愛配音的李梓。因為下雨，房間里顯得有些暗沉。81歲的李梓13年前患帕金森氏病，身體常常控制不住地顫抖，長期靠藥物維持。這些年很少跟外界接觸的她，因為是談她鐘愛的《簡·愛》，特地接受了采訪。她穿一條碎花裙子，戴珍珠項鏈，聽說要拍照，特地挪回房間梳了頭發(fā)，努力地抬頭、挺直身體，讓眼神聚焦。

當記者問她，是否還記得簡·愛的那段經(jīng)典臺詞，她停下扯裙子的動作，沉默了20秒后，微微抬頭，用很快的語速，沒有絲毫遲疑停頓，脫口而出，一字不差：

“你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的，如果上帝賜予我財富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像我現(xiàn)在難于離開你。上帝沒有這樣！我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過墳?zāi)梗瑢⑼瑯拥卣驹谏系勖媲??！?/p>

陳敘一組建譯制隊伍

1975年，彩色版《簡·愛》的拷貝被送到了上譯廠。

其實，1972年，上譯廠已經(jīng)譯配了黑白版的《簡·愛》。這是1944年好萊塢拍攝的，奧遜·威爾斯扮演羅切斯特，瓊·芳登扮演簡·愛。李梓為簡·愛配音，畢克為羅切斯特配音。他聲音渾厚，適合男主角魁梧的身形。

新版《簡·愛》是英國1970年拍攝的，由扮演過巴頓將軍的喬治·斯科特飾羅切斯特，被認為是所有版本中改編得最好、藝術(shù)性和制作水準最高的一部。

“這些片子是中國電影公司從國外買來的拷貝，其中一部分讓我們譯制。因為是為無產(chǎn)階級司令部服務(wù)，所以由文化部電影局專門撥款，給我們一些加工費。譯制完成后錄成拷貝，再寄給中影公司?！?975年版《簡·愛》的副導(dǎo)演、年過古稀的孫渝烽對《中國新聞周刊》說。

中影公司寄來的文件袋上都不寫電影名，只寫代號。開始是A、B、C……1971年起，因為片子越來越多，字母不夠用，改用數(shù)字編號，如“滬內(nèi)×號”。

因為譯制任務(wù)重，需要大量配音演員，孫渝烽1971年被從上海演員劇團借調(diào)來，1973年正式調(diào)入上譯廠，除了配音，還給陳敘一做導(dǎo)演助理。

陳敘一的父親是洋行買辦，他從小學(xué)習(xí)英文，熟知西方文化。1946年，他放棄去美國的機會，投奔解放區(qū)，加入了共產(chǎn)黨，解放后成為上海電影譯制廠的首任廠長。干了一輩子譯制片事業(yè)的陳敘一，于1992年因喉癌去世。

接到《簡·愛》的譯制任務(wù)后，陳敘一指明讓邱岳峰為羅切斯特配音。

“為什么非要邱岳峰？陳敘一說羅切斯特夜生活豐富，是煙酒嗓子，邱岳峰的嗓子非常貼近?！睂O渝烽回憶。

邱岳峰的嗓音先天條件并不好，蘇秀常常當面笑話他嗓子如破鑼，但他極擅長通過節(jié)奏、氣息的變化使聲音呈現(xiàn)出藝術(shù)的美感。

“他能把人的呼吸、氣息都配出來，咂巴嘴都有。他配音不只是念臺詞，而是通過聲音展示一個活生生的、有血有肉、有各種情緒的人?！睂O渝烽說。

女主角仍然由李梓擔(dān)任。她的聲音可塑性強，經(jīng)驗豐富，主配過大量的影片，由她給簡·愛配音，幾乎沒有懸念。

蘇秀為羅切斯特的大管家菲爾法克斯太太配音。今年85歲高齡的蘇秀是上海電影譯制片廠最早的演員之一，自1957年起兼任配音導(dǎo)演。

蘇秀告訴《中國新聞周刊》，當時這些內(nèi)參片都是保密的，連家人都不許透露。每一個劇本都有編號，工作結(jié)束后必須交還廠里，不能帶出廠外?！白g制的目的是什么，給誰看，我們都一概不知?！?/p>

蘇秀記得，正式開始生產(chǎn)內(nèi)參片前，廠里曾經(jīng)專門開會，傳達為什么要譯制這些封資修的“毒草”，會上還宣讀了周恩來的電報，稱譯制“是為無產(chǎn)階級司令部研究國際階級斗爭新動向時做參考”。但讓蘇秀困惑的是，像《簡·愛》這樣的片子，顯然與當時的國際國內(nèi)“階級斗爭新動向”無關(guān)啊。

廠長陳敘一對這些卻不以為意。他在意的只是，如何把每一部影片譯制好。

“這段詞是簡·愛身上最核心的精神”

上譯廠當時所在的梵皇渡路（現(xiàn)名萬航渡路）618號，是一座三層小洋樓。在一樓那個由舊車庫改建的十五六平米的狹窄放映室里，孫渝烽、李梓、邱岳峰、蘇秀等人集體觀看了影片《簡·愛》。

《簡·愛》的劇本是陳敘一自己翻譯的。內(nèi)參片沒有版權(quán)，因此也沒有劇本，陳敘一全靠聽譯錄下劇本。

在工作之前看片，是陳敘一的規(guī)定，他認為影片的情緒、節(jié)奏和大致故事會給演員帶來創(chuàng)作的沖動。

李梓是第一次看到這個故事，一看就很喜歡?！昂啞鄣男愿窈塥毩詮?，羅切斯特那樣的追求她，她都沒同意，精神讓人起敬?！?/p>

有了劇本之后，下一步就是在劇本的基礎(chǔ)上打磨配音臺本。

在二樓的翻譯室里，陳敘一、孫渝烽和口型員一起，一句一句、一段一段，把劇本的書面語轉(zhuǎn)化為符合人物個性的生活語言，還必須符合口型、節(jié)奏和動作。

這一環(huán)節(jié)極為細致繁復(fù)。孫渝烽回憶，《簡·愛》的譯制一共花了10來天時間，打磨臺本就用了6天，給演員一天時間熟悉臺本，錄制5天。

讓李梓至今不忘的那段簡·愛的經(jīng)典對白，就出自陳敘一的靈感。

孫渝烽告訴《中國新聞周刊》，這段臺詞翻譯出來后，他覺得已經(jīng)很好了，但陳敘一卻不滿意。“那天下午三點半，從來沒有過的，老廠長說提前下班?！?/p>

從1957年上譯廠成立，陳敘一一直是早上七點半就提前到廠，下午五點后才下班，從來沒有三點半收工的。這一次，他卻說他有點累了，提前走了。

第二天一早來上班，陳敘一一臉輕松對孫渝烽說，昨天回家洗腳，怎么都不舒服，讓他猜為什么。孫渝烽說，要么水太涼了要么水太燙了嘛。陳敘一說不是，是他洗腳沒脫襪子。

等到進翻譯室，陳敘一說昨天那段詞咱們把口型再對對，“嘩嘩”地把那段臺詞寫了出來?！拔揖椭浪隙ㄊ窍脒@段詞想了一晚上?！?/p>

后來陳敘一對孫渝烽說，這段詞是簡·愛身上最核心的精神——資產(chǎn)階級尋求個性解放、追求平等自由的精神，所以一定要說好。

“簡！簡！簡！”

配音之前，陳敘一召集演員說戲。

他對李梓的要求只有四個字：不卑不亢。“雖然‘我進過孤兒院，但在有錢人面前也要不卑不亢，這就是平等?！崩铊髡f，“可是感情也不能過。”

陳敘一對邱岳峰的要求，是把握好分寸，因為羅切斯特是一個個性行為都很復(fù)雜的人?！八侵魅?，但在簡·愛面前又不能處處都表現(xiàn)主人的身份。他愛簡，但又不好表達，他有愧。他是在花花世界里過來的，什么人都見過，但他追求的是純潔的愛情?！睂O渝烽解釋。

這一次配音十分辛苦，費嗓音，但邱岳峰非常重視這部戲。他心里高興，知道老廠長沒忘了他。

重用邱岳峰，陳敘一是需要冒風(fēng)險的。

邱岳峰的祖母是俄羅斯人，因此他有著明顯的俄羅斯族特征：深凹的眼眶、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，透露出內(nèi)心的豐富與敏感。

邱岳峰自建國伊始，就被打成“歷史反革命”。據(jù)說是因為解放前，他曾跟一個國民黨軍官去郊游，去了之后才知道是抓共產(chǎn)黨。解放后他被人揭發(fā)，廠里將他保下來，做“內(nèi)控對象”，留廠查看。文革時，他被發(fā)配到上譯廠的木匠車間勞動。他做得一手好活，能拿人家廢棄的邊角料做成精致的拼花五斗櫥。

陳敘一在征得工宣隊同意后，還向主管內(nèi)參片的中共上海市委書記、革委會副主任徐景賢打了報告，得到同意，邱岳峰才終于被啟用。

蘇秀回憶道：“老廠長對我們幾個老演員，說話特別刻薄，連挖苦帶諷刺，當然也是因為他把我們當他非常親近的人，但他對邱岳峰一輩子沒說過一句重話，客客氣氣的。因為邱岳峰戴了反革命帽子，我對他客氣，那全廠就沒人敢欺負他。所以邱岳峰是不幸中的萬幸，遇到他?！?/p>

邱岳峰每天一早就來上班，掃地打水，還給自己弄了個大玻璃杯，里面泡了些西洋參，用來補氣。錄音時，他下了很大的力氣，一句臺詞常常要重復(fù)三四次。

配《簡·愛》時，上海是九十月份的涼爽天氣，但邱岳峰配著配著就出汗了。他最為人稱道的，是簡出走后，羅切斯特在莊園里喊的那三聲“簡！簡！簡！”一聲比一聲凄慘絕望。

邱岳峰第一次喊時，情緒已經(jīng)非常飽滿，但陳敘一沒有說話。他坐在一邊，抖腿，聽著。

“邱就知道他不滿意。他說我再來一次，但這一次口型不太好。又來一次?！睂O渝烽回憶。

陳敘一讓他再看一遍原片，一來休息，二來找感覺。

再一次錄時，陳敘一很輕松地說，過。

孫渝烽說，在錄音棚里，陳敘一很嚴厲，話不多，但都點在節(jié)骨眼上?！氨热缢麜f，你這個情緒不對，因為你沒有‘走心；或者說，你這里缺一個氣息?！彼麖膩聿豢溲輪T“好”“棒”，他只說“過”?！斑@就表示沒有問題了，90分。”

陳敘一認為，譯制片的配音不可能十全十美，本子好70分，再加上演員配音好20分，就已經(jīng)很好了。

錄邱岳峰的戲時，李梓從不離開，還不肯坐下。有時候一錄一兩個小時，她就在那兒站一兩個小時。

“我說你干嗎不坐啊，她說一坐下戲跑了。她其實怕的是說話的節(jié)奏、語調(diào)跑了。她覺得她站著的時候是簡，坐下就不是了。這是一種心理暗示。”蘇秀說。

《簡·愛》公映

《簡·愛》的后期合成完成之后，徐景賢來審片。在一樓的放映室里，導(dǎo)演陳敘一和副導(dǎo)演孫渝烽陪著他看片。在孫渝烽印象里，徐景賢看上去大概三四十歲，很瘦，但很精神，言談溫文爾雅。他話不多，看片中間偶爾提問，陳敘一簡要作答?？赐昶雍螅毂硎尽昂芎谩?。片子沒有作任何改動就通過了，送交中影公司。

《簡·愛》譯制完成后，廠里依照慣例舉行批判大會，旨在給導(dǎo)演和演員消“封資修”的毒。這是孫渝烽的工作內(nèi)容之一，最后由他寫成簡報上交工宣隊。

所有參與影片譯制的工作人員都必須參加“消毒大會”，輪流發(fā)言，對影片進行批判，主創(chuàng)人員作重點發(fā)言。政治形勢嚴峻時，工宣隊員和軍宣隊員也參與發(fā)言，大家個個表現(xiàn)得義憤填膺，摩拳擦掌。

“其實每部影片的批判內(nèi)容都差不多，后來我做簡報上交時，只需把片名換掉就可以了?！睂O渝烽笑道。

但《簡·愛》除了“麻醉勞動人民、宣揚資產(chǎn)階級腐朽生活”的常規(guī)罪名之外，還有一個特殊罪名：宣揚資產(chǎn)階級的個人奮斗、個人至上。

文革后，內(nèi)參片的譯制仍然延續(xù)了兩年，直到1978年才終止。那時，上譯廠仍然堅持每天早上8點至9點學(xué)習(xí)毛主席語錄，只是早已流于形式，打瞌睡、背臺詞都有之。一次，坐在前排的蘇秀聽見主持學(xué)習(xí)會的陳敘一突然嘀咕了一句：“哎喲，這么多年，原來我們在給人唱堂會啊?！倍嗄旰?，她看寫江青的書，才明白陳敘一為什么發(fā)出那樣的感嘆。

1979年6月，《簡·愛》買來了放映版權(quán)，正式在影院公映。

這年底，上譯廠落實政策，宣布對反革命人員的復(fù)查結(jié)果，但平反名單中并沒有邱岳峰。他30年來日夜期盼的這一天，并沒有到來。

據(jù)上譯廠的翁振新后來回憶，那天，他看見邱岳峰獨自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發(fā)呆，直到蠟燭把眼鏡腿都燒焦了，他才回過神來。

1980年3月，邱岳峰在一次與妻子吵架之后，服下安眠藥，于第二天去世，終年59歲。

因為屬于自殺，廠里沒有為他舉行追悼會。同事們自發(fā)地在上海龍華公墓大廳為他舉行了追悼會，演員組組長李梓是宣讀悼詞的人之一。盡管沒有任何媒體報道，仍有近千人聞訊趕來。很多人送上花圈，不留姓名，只說是熱愛他的觀眾。

畫家、文藝評論家陳丹青在一篇回憶文章中稱邱岳峰為嗓音的詩人、配音藝術(shù)中的莫扎特?！扒裨婪逯允乔裨婪?，乃因在他的語調(diào)深處無不散發(fā)著另一種濃郁的氣質(zhì)，一種被我們五十年來的文化排除盡凈的氣質(zhì)，是的，我愿將這氣質(zhì)稱之為‘頹廢?！覍δ莻€時代的天才配音演員心存感激，他（她）們像是文藝體制內(nèi)一小片‘編外的天空，從空中散播著人性的聲音?！?/p>

邱岳峰去世的那一天是1980年3月30日。那天，上海的春雷仿佛要撕裂天空，大雨如注。