黃思源

在美國(guó)東部旅行的時(shí)候，千篇一律的風(fēng)光幾乎能讓人發(fā)瘋：鄉(xiāng)村、原野、樹(shù)林??一個(gè)個(gè)小城鎮(zhèn)，除了名字不同，布局和結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣：一排排整齊劃一的民居，尖頂教堂、連鎖超市和快餐店點(diǎn)綴其間。很快我們就不知道自己在哪里了。

然而在西部的圖森，你永遠(yuǎn)不會(huì)困惑自己在哪里。

干燥的空氣、街頭的白色房子、空曠的馬路、白日里火一樣的太陽(yáng)、夜晚璀璨的星空??每一株仙人掌，每一顆沙礫都在提醒你，你在沙漠里，在一座名字叫圖森的小城里。

到圖森之前，去過(guò)那里的朋友跟我預(yù)言，圖森就是這樣一個(gè)地方：“You either love it or hate it（你要么喜歡它得要命，要么討厭它得要命）?！眲偟綀D森的時(shí)候，我奇怪有什么人能不恨這個(gè)地方，更遑論愛(ài)上它。

在圖森，哪怕是在圣誕節(jié)前后最涼快的季節(jié)，中午到露天停車場(chǎng)取車的時(shí)候，也一定要打開(kāi)冷氣吹兩分鐘，才敢鉆進(jìn)車?yán)?。我們的手排擋老爺車，幾度因?yàn)殡y耐高溫，在馬路中央又哼又喘地冒起了白煙，因此我們?cè)谲嚿铣渲鴥赏八煌敖o我們自己喝，一桶給車降溫。

有一陣，我常坐公共汽車往返學(xué)校和家里。圖森的公共汽車跟美國(guó)所有小城鎮(zhèn)的公共汽車一樣好脾氣，慢悠悠地來(lái)，慢悠悠地走，遇到騎自行車的人要上車，司機(jī)慢悠悠地跳下車來(lái)，幫人家把自行車掛在公共汽車前面；遇到坐輪椅的殘疾人上車，全車人等著殘疾人專用滑梯從車上徐徐下降，殘疾人慢悠悠地把自己搖上滑梯，徐徐地升起來(lái)，上了公共汽車緩緩坐定了，司機(jī)才不緊不慢地把車開(kāi)出去。這種時(shí)候你要是膽敢公開(kāi)表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩，車上所有乘客都會(huì)對(duì)你怒目而視，詫異世界上怎么會(huì)有這么沒(méi)有禮貌沒(méi)有同情心和公德心的人。

所以所謂的坐公共汽車，很多時(shí)候都是在等公共汽車。馬路邊小小的停車站，常常就是我一個(gè)人呆坐在那里。公路上看不到一個(gè)行人，大小車輛呼嘯而過(guò)，像一條流動(dòng)的河。不遠(yuǎn)處看得見(jiàn)山，在晃眼的日頭下只剩下黑色的綿延的輪廓。頭頂是無(wú)垠的藍(lán)天。我默默地坐在那里，世界幾乎靜止了，無(wú)邊無(wú)際的荒蕪里，只有天上的云緩緩地變幻著形狀。我想，這就叫坐看云起了吧。這種無(wú)言的寂寞荒涼簡(jiǎn)直能讓我在40度的高溫下打冷戰(zhàn)。

在我對(duì)圖森恨得咬牙切齒的時(shí)候，我一想起當(dāng)初申請(qǐng)學(xué)校時(shí)看到的亞利桑那大學(xué)的招生簡(jiǎn)章就怒火中燒。他們居然有膽子號(hào)稱圖森是“美國(guó)著名的旅游勝地，每年吸引著成千上萬(wàn)的旅游者來(lái)這里度假”！我斷定這是我聽(tīng)過(guò)的最無(wú)恥的謊言。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，每年感恩節(jié)前后，的確有不少游客蜂擁而至，多是退了休的老年人，到圖森來(lái)躲避北方冬天的嚴(yán)寒——圖森干燥溫暖的冬天對(duì)老人的風(fēng)濕關(guān)節(jié)是很有益的。

而我自己開(kāi)始領(lǐng)略到圖森的美好之處，卻是在一個(gè)8月的黃昏。圖森七八月份是著名的暴雨季，往往在四五點(diǎn)鐘左右，毫無(wú)征兆的艷陽(yáng)天里，烏云漫涌，幾分鐘之內(nèi)就天昏地黑，狂風(fēng)四起，棕櫚樹(shù)在天邊婆娑起舞，閃電大作，在昏天黑地里切割出一道道無(wú)比絢麗的劃痕。很快，大雨傾盆。然后，在你反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，云收雨住，太陽(yáng)又出來(lái)了。

那天我從外面買了東西回來(lái)，趕上暴雨，快到家的時(shí)候雨已經(jīng)停了，我彎腰從車后備箱拿東西，一抬頭，猛地看到對(duì)面的天空端端正正地掛著一彎彩虹。黃昏時(shí)分，陽(yáng)光比下雨之前溫柔很多，能明明白白地分辨出彩虹的赤橙黃綠青藍(lán)紫。這是我生平第一次如此清晰地看見(jiàn)彩虹。雨后的空氣微涼清潤(rùn)。還是只有我一個(gè)人，對(duì)著天空發(fā)呆，然而一切如此靜謐美好，我覺(jué)得每一口呼吸都是甘甜的。

真正愛(ài)上圖森，還是平心靜氣地住下來(lái)以后。圖森是難得的不論什么季節(jié)都可以游泳的地方，反正那里只有兩個(gè)季節(jié)：熱得要命的夏天和不是那么熱的夏天。我喜歡賴在公寓的游泳池旁邊的躺椅上，名為游泳，實(shí)為打瞌睡。頭頂有樹(shù)蔭，腳邊一彎清水，炎熱似乎也沒(méi)有那么讓人煩擾了。游泳池里常常有墨西哥裔的孩子，曬得黑不溜秋，不論男女不論年齡，都有一雙黑瞳瞳的美麗的大眼睛。他們的胖胖的媽媽穿著色彩鮮艷的游泳衣，和他們?cè)谟斡境乩镆黄饟潋v玩水，大人孩子好像都有無(wú)窮的精力，里里外外都是他們的尖叫嬉笑聲。不遠(yuǎn)處孩子們的爸爸在修汽車——他幾乎每天都在修汽車，天知道這些車是什么來(lái)路——也是黑黑胖胖的，幾分鐘下來(lái)就滿頭油汗。他跑到屋里灌幾口冰凍啤酒，回來(lái)繼續(xù)揮汗如雨地修車，身邊一臺(tái)跟車一樣老舊的收錄機(jī)，音樂(lè)放得震天響。我聽(tīng)不懂墨西哥天王天后唱的什么，但是他們的快樂(lè)跟他們的分貝一樣真實(shí)，充滿了穿透力。

入夜以后的圖森變得清涼溫潤(rùn)，跟白天仿佛是截然不同的兩個(gè)城市。不論多熱的天氣，太陽(yáng)落山后很快就能退涼。開(kāi)夜車也成了件輕松快樂(lè)的事，汽車在夜色籠罩下的筆直的公路上奔跑，打開(kāi)車窗，晚風(fēng)清涼如水天邊的月亮升起來(lái)了，不論是彎月如鉤，還是銀盤般的滿月，在藍(lán)黑色的天空里，都清晰而明亮，殷殷切切地把我們直照到家門口。不怕麻煩的時(shí)候可以開(kāi)車去山上觀夜景。從高處往下看，腳下浩瀚無(wú)邊的燈光，頭頂是同樣晶瑩璀璨的星光點(diǎn)點(diǎn)，天空干凈得像仔細(xì)擦拭過(guò)的銀器，讓人恨不得想長(zhǎng)了翅膀在夜色里飛。哪怕哪里也不去，宅在家里，站在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)罐啤酒，一盤鹽煮花生，星斗滿天，清風(fēng)徐來(lái)，也是不折不扣的良辰美景。

嚴(yán)格講，圖森的確不是個(gè)“旅游勝地”，因?yàn)闆](méi)有辦法找得出迪斯尼樂(lè)園那樣的景點(diǎn)，習(xí)慣于“上車睡覺(jué)、停車放水、下車拍照”的游客注定是要失望的。萊蒙山算是在圖森少有的勉強(qiáng)能稱得上旅游景點(diǎn)的地方。山很高，沿著盤山路開(kāi)上去需要差不多4個(gè)小時(shí)。山腰上長(zhǎng)滿了一種巨型仙人掌，有三四層樓高。這種仙人掌是圖森的驕傲。雖然在好萊塢電影里，它常被用來(lái)作為美國(guó)大西部的標(biāo)志，實(shí)際上除了亞利桑那以外，西部其他州幾乎完全沒(méi)有它的蹤影。巨型仙人掌生長(zhǎng)期極為漫長(zhǎng)，能長(zhǎng)到大樹(shù)那么高，五六月份開(kāi)雪白和鵝黃的大而嫵媚的花，是亞利桑那州的州花。仙人掌樹(shù)干上面經(jīng)常能看到鳥(niǎo)窩，印第安人從前還用它的枝干來(lái)作建筑材料。

萊蒙山的風(fēng)景最奇特的地方是層次分明。從山下起，一開(kāi)始是寸草不生的荒漠，再高一點(diǎn)，慢慢看到高大的巨型仙人掌，再往上開(kāi)，空氣越來(lái)越清涼，植被也變成闊葉樹(shù)，到山頂，就變成了墨綠的針葉林。不遠(yuǎn)處還有雪白的積雪，藍(lán)天下生長(zhǎng)著成片的輕靈挺拔的白楊林。從山下到山上，仿佛越過(guò)了四季。

離開(kāi)圖森雖已多時(shí)，然而和它有關(guān)的一切從未在我記憶里褪色：沙漠里的星空、暴雨后的彩虹、雪峰下的白楊林??圖森在地圖上小得難以分辨，但它如此與眾不同，一旦去過(guò)那里，再也沒(méi)有人能忘記這個(gè)色彩鮮明的沙漠小城。