郭宇寬

一位朋友前幾天剛見了蒯大富，跟我說，受不了了，這哥們兒，飯桌上一開口就是“兄弟我當(dāng)年被毛主席接見的時(shí)候……”

其實(shí)，這也很正常，有多少人能夠走出人生巔峰的記憶呢？人這個(gè)東西其實(shí)就是一堆碳水化合物，除了身上披的阿瑪尼，腳下踩的LV，身上噴的香奈兒，坐進(jìn)一輛奔馳600，一個(gè)人能凸現(xiàn)自己屬于一個(gè)占據(jù)更多資源群體的標(biāo)志，就是他擁有的記憶。記憶最能標(biāo)明一個(gè)人屬于什么圈子。

做不經(jīng)意狀流露出你讓人艷羨的記憶，比任何奢侈品更能讓人在你身邊感受到可望而不可即的絕望，所以錢鍾書筆下的妙人總愛說“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候……”

不過，這股潮流眼下有了新現(xiàn)象。比如北大一位我很尊敬的著名教授，在各種場(chǎng)合作報(bào)告，像開憶苦思甜會(huì)，從來不提“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”，開口總要從“兄弟我當(dāng)年在陜西農(nóng)村種地的時(shí)候”說起。這也不是一個(gè)孤例，我視野中成了腕兒的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，莫不如此，要么是“兄弟我當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候”，要么是“兄弟我當(dāng)年在廠里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候”。最絕的是周其仁，絕少談出國(guó)經(jīng)歷，愛說“兄弟我在完達(dá)山打獵的時(shí)候”。據(jù)說他每說到此，在座的女生都顯露出無比崇拜的神情。

難道這些裘馬輕肥的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，真的覺得當(dāng)年自己種地、當(dāng)學(xué)徒、打獵的時(shí)光，是他們巔峰時(shí)期的經(jīng)歷、最幸福的時(shí)光？中國(guó)有七億農(nóng)民，教授才有多少?。坎荒芎?jiǎn)單地這么說。

記得上個(gè)世紀(jì)末，社會(huì)風(fēng)氣不是這樣。那時(shí)候站在講臺(tái)上的，一開口都得是“兄弟我在牛津的時(shí)候”、“兄弟我在芝加哥的時(shí)候”，不然根本鎮(zhèn)不住場(chǎng)子。為什么這些年氣氛發(fā)生了這么大的變化？

布迪厄?qū)τ谖幕Y本的分析，給我很大啟發(fā)。他有本書，叫《區(qū)隔：趣味判斷的社會(huì)批判》，其中講到各個(gè)社會(huì)階層如何依靠自己對(duì)不同文化符號(hào)的熟稔，來標(biāo)志自己的地位，并和其他階層區(qū)隔開。

當(dāng)年改革開放開始不久，見個(gè)金發(fā)碧眼的都非常稀罕，任何海歸，哪怕是西太平洋大學(xué)的博士，都沾了西方世界文化資本的光。誰有西方背景，誰就能把自己和絕大多數(shù)人區(qū)隔開來。我聽過不少大學(xué)里的年輕講師抱怨，說自己沒有趕上好時(shí)代，擱十年前，哪怕是在國(guó)外的二流大學(xué)讀個(gè)碩士回來，也能很輕松地被當(dāng)做人才引進(jìn)，當(dāng)個(gè)教授?，F(xiàn)在，教授的位置都占滿了，標(biāo)準(zhǔn)就高了，非得是歐美名牌大學(xué)的博士，還得從助教講師開始，一年年地苦熬。這些年輕人來自城市，中上收入的家庭，受過很好的教育，一邊上大學(xué)一邊讀新東方，大學(xué)一畢業(yè)就去國(guó)外讀研究生，這幾年回國(guó)求職了。

現(xiàn)在“海歸”這個(gè)詞就讓我想起巴西龜。記得我小時(shí)候，巴西龜剛引入中國(guó)，很稀罕。在花鳥市場(chǎng)上，一只巴西龜?shù)膬r(jià)格幾乎跟一只畫眉相當(dāng)。十年以后，巴西龜就論斤賣了。

現(xiàn)在，隨便一所重點(diǎn)大學(xué)里都擠滿了等待職稱上升的海歸，每一個(gè)學(xué)歷背景都挺不錯(cuò)。學(xué)術(shù)體系也像一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，就像那個(gè)寓言里的猴子，朝下看都是笑臉，朝上看都是屁股。今天中國(guó)大學(xué)里排在最頂端的學(xué)者，最有效地和其他野心勃勃的尾隨者區(qū)隔開來的方法，就是擁有一套讓其無法模仿的話語體系。在這幫海歸面前，顯擺兄弟我在英國(guó)、美國(guó)的時(shí)候就不管用了。這些新一代海歸上過新東方，在國(guó)外談過戀愛，參加過俱樂部，個(gè)個(gè)英文都比在國(guó)外端盤子攢回國(guó)三大件的老一代海歸溜。

于是，在這些新海歸面前，文化符號(hào)的游戲規(guī)則就變了。只有開口就是“兄弟我種地的時(shí)候”，如何如何，這才是院長(zhǎng)、主任級(jí)別的范兒，才能讓他們望塵莫及，甘拜下風(fēng)。念過哈佛又如何，你下過鄉(xiāng)么？不服不行，大哥就是大哥。

這并不是指在教授中有這種現(xiàn)象。所謂社會(huì)科學(xué)，就是你要認(rèn)識(shí)到社會(huì)是有客觀規(guī)律的，人就像小白鼠一樣，在規(guī)律中活著。有個(gè)著名的段子，陳丹青聽劉索拉強(qiáng)調(diào)王朔是“大院的孩子”，而說起她自己卻“是胡同里長(zhǎng)大的”，就覺得有些聽不明白：按說胡同里長(zhǎng)大的，多數(shù)是城市貧民，可劉索拉分明是高干子弟。陳丹青后來才明白，劉索拉所謂的胡同是史家胡同小學(xué)的胡同，比王朔所住的容納了幾百戶軍屬的“大院兒”高級(jí)多了。這應(yīng)該是一樣的道理。

不知道我是不是想得太復(fù)雜了，不過我確實(shí)相信，“勢(shì)利”不是一個(gè)貶義詞，只有理解了什么是“勢(shì)利”，才能理解什么是社會(huì)。

（摘自《南方都市報(bào)》圖/劉剛）