喬葉

愚人節(jié)那天，居然下雨了。寢室里很安靜，其間卻蘊(yùn)含著一種莫名其妙的隱隱的躁動(dòng)。我知道她們其實(shí)都把關(guān)注的焦點(diǎn)，聚集在我手中的這封情書上。

愚人節(jié)大約是我們在校時(shí)最喜歡的節(jié)日之一了。在這個(gè)“舶來節(jié)”里，我們可以隨意開一些無傷大雅的玩笑，肆無忌憚地制造出一些爆冷的惡作劇，釋放一下平日里在校章班紀(jì)、淑女條規(guī)下拘禁已久的活潑和瘋狂。我們曾在餐廳門口貼了一張“持學(xué)生證免費(fèi)看電影”的通知，讓全校一半的學(xué)生到健康影院門口散了散步；曾在校廣告欄上貼了一張“男生宿舍104出售方便面”的啟事，讓那個(gè)揪過我們小辮子的教務(wù)處副處長半個(gè)月不得安寧；也曾給隔壁班的兩個(gè)男生寫過一模一樣的匿名情書，讓他們在同一地點(diǎn)羞澀相遇，共落陷阱……

今年是我們在校的最后一年，大家似乎都被即將離別的感傷籠罩著，失去了炮制新聞的興致。我卻出乎意料地接到一封精致的情書。信的末尾居然還有署名——是那年被我們捉弄過的兩個(gè)男生之一。

報(bào)復(fù)的用意簡直是司馬昭之心，路人皆知。

其實(shí)，我對這個(gè)男孩子的感覺挺好的。自從“情書風(fēng)波”以來，他不但沒有生我這個(gè)主謀的氣，見了我反而有一種“不打不相識”的親切和寬容。在路上相遇，我們會(huì)很高興地閑聊幾句，還換看過兩次書，在一次校園舞會(huì)上跳過兩支舞。他似乎不大愛說話，一說話就臉紅，很靦腆的樣子，溫厚得像個(gè)兄長。他的信寫得很認(rèn)真，一點(diǎn)兒也沒有調(diào)侃的意思。我承認(rèn)我很動(dòng)心，卻不敢相信，因?yàn)榻裉焓怯奕斯?jié)。

我裝作滿不在乎的樣子，把信公布了。大家群策群力，最后商定：將計(jì)就計(jì)，按時(shí)赴約。但無論他說什么，都不要答應(yīng)，也不給他一絲緩沖的余地。要毫不留情，決不手軟，堅(jiān)決把他打個(gè)落花流水。

約會(huì)就在今天晚上。雨很有節(jié)奏地落著，不緊不慢，冷冷清清。暮春的雨，有幾分溫暖，又有幾分傷懷。我忽然有些猶疑。萬一他不是騙我的呢？萬一這是真的呢？萬一他不知道今天是愚人節(jié)呢？萬一……可萬一是假的呢？這個(gè)問題的肯定答案比其他后果都要嚴(yán)重。

我不能用自己的感情去做冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。女孩子的自尊是玻璃做的，無意中的冷落尚且難以忍受，何況是有意的摔打！

該起程了。室友們?nèi)w起立，莊重地送我，像送我赴戰(zhàn)場一般。我必須是勝者，他注定是敗者。這樣的戰(zhàn)斗真是滑稽，卻又不那么滑稽。我忽然覺得十分難過，為他，也為自己。也許，我已經(jīng)到了開不起玩笑的年齡，但是，今晚不。

“戰(zhàn)場”是學(xué)校附近的一家冷飲店。我進(jìn)門時(shí)，看見他正坐在一張靠墻的桌邊等著，白襯衣，紅毛衣，很精神、很俊朗的樣子。

我低著頭，不敢看他。他叫了兩杯熱果汁。我們好久都沒有講話。

“今晚沒課？”過了一會(huì)兒，他很笨拙地問。

“沒有。”我說。忽然想笑。鬼都知道，我們學(xué)校晚上從來沒有課。

“那封信，你看了？”

“嗯?！?/p>

“你怎么想？”

我低著頭，無法回答。

“……好久了。我是真心的……”他低低地說，“怕畢業(yè)了就沒有機(jī)會(huì)了……”

我依舊沉默著。

“也許，你對我還不夠了解。不過，我們還有時(shí)間，你可以……”

“不必了?！蔽医K于說。

“為什么？”

“因?yàn)榻裉焓怯奕斯?jié)?！?/p>

他怔在那里：“我沒想到……我不是……其實(shí)我是……”

“對不起?！蔽艺酒鹕?。我沒有理智去辨析，沒有勇氣去面對。我不允許自己再猶豫。

我拿起傘，走出門。他跟出來，傻乎乎地舉著傘，卻沒把傘打開。雨水打在他的臉上和衣服上。他追上我，走在我前面，面對著我。我不管不顧地向前走著，他后退著在我前面走著，始終面對著我。我盯著路面，看見他的褲管上沾滿泥水。

玩笑開得太大了，我想。我忽然很想哭。我想提醒他打開傘，可無法開口。我怕自己一開口，心中的堤岸就會(huì)崩潰。

走到校門口時(shí)，他攔住了我。

“你干什么？”我嚴(yán)厲地喝問。要知道，我根本不想用那樣的語氣。

他怔怔地望著我，滿面雨水——或是淚水。

眼淚忍不住涌出眼眶，我低下頭。

“對不起，對不起?！彼f，“是我在自作多情，是我在單戀?！?/p>

我淚如雨落。我怎么可以讓他受到這樣的傷害？

不知站了多久，我抬起頭，他已離去。他那固執(zhí)的眼神卻鐫刻在雨里。也許，他是真的想了解我、接近我，這并沒有什么錯(cuò)，錯(cuò)的是今天是愚人節(jié)?？v使他是真的想用愚人節(jié)來為失敗找條退路，這也沒什么錯(cuò)，錯(cuò)的是他選擇了我。我造成了他的失敗，也造成了我的失敗。我們都失敗了。他明敗，我暗敗。

畢業(yè)酒會(huì)上，他舉著酒杯來到我身邊。我們碰了碰杯，他無言地離去。

每年暮春，我都會(huì)想起愚人節(jié)的那場雨，想起那場被沖擊得如落花流水似的愛情。春天是愛情最易萌生的季節(jié)，也是愛情最易凋零的季節(jié)。春天里的故事，無法傷悲。

最后一個(gè)愚人節(jié)，是青春里的一則黑色幽默。

（司志政薦自《坐在我的左邊》中國青年出版社圖/勾犇）