■朱永新

一生的財富
——我的小學(xué)生活片斷

■朱永新

童年的金色陽光會給一切苦厄、艱辛蒙上一層燦爛的光彩。當(dāng)年我的幼小心靈中，并沒有為經(jīng)濟的拮據(jù)、辛勤的勞作感到憤懣，反倒隨著漸曉人事，體察到母親的樂觀、柔韌、頑強，越來越感佩這位平凡女性的偉大。

我的家鄉(xiāng)是江蘇省大豐市的一個叫做南陽的小鎮(zhèn)。

爺爺是一個小雜貨店的職員，奶奶是家庭婦女。

據(jù)說爺爺?shù)苄秩耸菑逆?zhèn)江的朱氏宗祠搬遷到大豐來的。這里靠海邊很近，大概走三四十公里就可以看到大海。爺爺也許是為了大海而來的。因為這里每年增加的灘涂面積非常之大，張謇帶著一大批南通人先后到這里開發(fā)、生息。但是直到考上大學(xué)，我也沒有去看過大海。大海就像一個美麗的夢，似乎離我的生活很遠(yuǎn)。

爺爺?shù)苄秩说酱筘S來，肯定是抱著發(fā)財?shù)膲粝攵鴣?。我曾看過他們?nèi)斯餐瑹频拇疟P，底下印著“三德堂”的堂號。爺爺叫朱德貴，屬于德字輩的。我懂事的時候，也是社會主義改造差不多完成的時候，爺爺已經(jīng)沒有什么財產(chǎn)了，幾間小房子是爺爺和伯伯住著。我們沒有房子，父親在鄉(xiāng)村的學(xué)校教書，我們兄妹三人就借住在母親工作的單位——南陽鎮(zhèn)政府招待所。

這樣一舉兩得。我們不用出房錢可以住房子，政府也不用增加人員，母親和我們都是招待所的“工作人員”，可以全天候地義務(wù)勞動。母親既是所長，又是招待員，還是會計、出納、清潔工。我們?nèi)置檬撬奶貏e助理。

南來北往的人員，讓我們兄妹三人差不多是聽百家音、吃百家食、看百家書長大的。因為母親對人熱情真誠，我們經(jīng)常能夠品嘗到不同風(fēng)味的各地美食，讀到他們隨身攜帶的各種書籍。見多識廣成為我的一大優(yōu)勢，而快速閱讀也成為我的拿手好戲，因為客人可能第二天就要出發(fā)，必須連夜讀完。

小時候一直寄居在母親單位，全家的夢想就是能建一所自己的房子。所以，母親就找了許多零工讓我們兄妹三人做。有好幾年，我們的業(yè)余生活就在縫麻袋、壓蘆簾中度過。麻袋是為縣城的棉麻公司收購棉花用的，我們把一塊塊麻片縫成一個個麻袋，縫一個才給5分錢；蘆簾是造房子屋頂鋪的材料，我們把一根根蘆葦用繩子串聯(lián)起來，壓一卷才給幾毛錢。不僅我們兄妹三人自己做，同學(xué)、朋友也經(jīng)常來幫忙，我的回報就是為大家講故事，講那些我從南來北往的旅客為我們講述或者借我看的書中的故事。

如此燕子銜泥般忙碌了大概10年，在我中學(xué)的時候，母親終于攢夠了造房子的大部分費用，而我們的業(yè)余生活則變成做搬運磚頭等與造房子直接相關(guān)的事情，直至全家搬進(jìn)新居。

寫下這些往事，似乎有點悲壯的意味。但事實上，童年的金色陽光會給一切苦厄、艱辛蒙上一層燦爛的光彩。當(dāng)年我的幼小心靈中，并沒有為經(jīng)濟的拮據(jù)、辛勤的勞作感到憤懣，反倒隨著漸曉人事，體察到母親的樂觀、柔韌、頑強，越來越感佩這位平凡女性的偉大。

何況，盡管我的業(yè)余時間多是幫母親干活，也仍然有不少時間跟小伙伴們玩耍。比如瓜果成熟之季，跟小伙伴們溜進(jìn)田里摘瓜、爬到樹上采果。最難忘的，是父親帶著光屁股的我到河里游泳，由此煉就一身好水性。

父親一開始在一所鄉(xiāng)村的學(xué)校教書，所以只有周末才能夠見到他。幼時的我們對他的印象還是模糊的。造房子這些事情他當(dāng)然也沒有操多少心。他的心思差不多都在他的學(xué)校和學(xué)生身上。

父親讀的是師范。那個時代的師范生，基本素質(zhì)很好。我曾看過他拉手風(fēng)琴的照片，那是一個洋溢著青春氣息的年輕人。遺憾的是，他沒有把音樂的才能遺傳給我，也沒能讓音樂始終伴隨他自己的人生。

“文革”期間，父親在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)校長。星期天，他帶我到他的學(xué)校去，看到校園里貼滿了批判他的“大字報”，我驚恐萬分，他卻不動聲色。他那如山的靜默沉穩(wěn)，讓我也不知不覺鎮(zhèn)定下來。晚上，校園里就剩下我們父子倆，這時我聽到了父親的歌聲。雖然他不再拉琴，但開心時會情不自禁地唱歌。半夜里，我還聽到了“貓叫”，我呼喚父親，他卻開心地笑了起來，說他是在嚇唬房間里的老鼠。我從此也學(xué)會了這一招兒。

父親在家的話不多，因而常害得我們兄妹久久地揣摩他的心思。在母親打我們的時候，我們還天真地到父親那里告狀，他也耐心地、煞有介事地“傾聽”。現(xiàn)在我們自己做父母了，才知道，他們其實是穿的一條褲子。

父親的敬業(yè)精神更是給我們留下了深刻的印象。無論做小學(xué)老師、小學(xué)校長，還是后來當(dāng)鎮(zhèn)里的文教助理、縣聾啞學(xué)校的校長，他都兢兢業(yè)業(yè)，全身心地投入。他曾自豪地對我說：“我要么不做，要做就做最好的?！睆囊晃黄胀ń處?，到被評為全國模范教師，這份榮譽或許就是對他多年追求的最好褒獎。

大概從小學(xué)一年級開始，父親每天早晨5點半就會準(zhǔn)時把我從床上拖起來，做一件我很討厭的事：習(xí)字。無論是酷熱難熬的夏日，還是滴水成冰的冬天，都要千篇一律地臨柳公權(quán)帖。其實，也是小和尚念經(jīng)，有口無心，自然沒有練好字。盡管如今我的字還說得過去，也有人說我的字有“風(fēng)骨”，但終究沒能成為書法家。

只是歪打正著，有心練字字未練好，卻養(yǎng)成了一個好習(xí)慣：早晨睜眼即起，每天工作至少比一般人多擁有2小時。當(dāng)人們還在夢中酣睡時，我已經(jīng)挑燈早讀了；當(dāng)人們起床洗漱時，我已經(jīng)工作了2小時。

小時候還經(jīng)常埋怨父親，甚至在心里把他比作半夜學(xué)雞叫的“周扒皮”?，F(xiàn)在看來，這是父親給我人生最大的財富。如果每天比別人多工作2小時，一年就多了730小時，50年就多了36500小時，也就是多了整整1520天，差不多延長了4年的生命！這是每一分鐘都有效的生命！

2006年2月18日，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。但是，當(dāng)我每天早晨5點左右起床、在寫字臺前伏案工作的時候，眼前經(jīng)常會浮現(xiàn)出他的身影。

寫下這些文字時，母親也遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)。她年事已高，我卻越來越忙。我只能以她教我的樂觀、柔韌、堅強繼續(xù)向前走著，只能心中默默惦念著她。

父母的言傳身教，是我一生的財富。