展翅上騰

2011年2月2日，80后相聲演員賈玲和搭檔再度登上春晚舞臺(tái)。一年前登上春晚時(shí)，賈玲的“酷口相聲”對(duì)于眾多觀眾來(lái)說(shuō)還是一個(gè)新鮮事物，一年以后，賈玲的相聲風(fēng)格已經(jīng)受到很多人的追捧。從去年春晚的“黑馬”，到今年春晚最具實(shí)力的相聲演員之一，很少有人會(huì)想到，在一個(gè)男人們唱主角的相聲舞臺(tái)上，一個(gè)沒(méi)有資歷的女演員要走向成功，要付出多少努力……

成功要另辟蹊徑

2003年5月的一天早晨，在北京市一條狹小的胡同里，賈玲背著包剛剛走出信號(hào)微弱的小平房，手機(jī)鈴聲就響了。電話那頭傳來(lái)姐姐的聲音：“賈玲，你趕緊回襄樊，工作的事情給你定好了，在高速公路上收費(fèi)，這邊讓你盡快回來(lái)報(bào)到！”賈玲一聽(tīng)馬上就愣住了：自己剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)不到兩個(gè)月，在北京的夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始，現(xiàn)在就這樣回去怎么甘心？

賈玲出生在湖北省襄樊市一個(gè)普通的工人家庭，姐姐賈丹比她大5歲，是襄樊電視臺(tái)的一名主持人。2001年，母親因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世后，姐姐賈丹對(duì)賈玲更加操心。賈玲從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，賈丹考慮到一個(gè)女孩子從事相聲職業(yè)可能會(huì)很難，便四處活動(dòng)，為賈玲找了一份穩(wěn)定的工作。

平時(shí)很聽(tīng)姐姐話的賈玲，這次卻違背了姐姐的意愿。賈丹非常不放心賈玲一個(gè)人在北京闖蕩：“相聲本來(lái)就是男人的事業(yè)，你一個(gè)女孩子能在北京混出什么名堂？趕快回來(lái)報(bào)到，我也好放心?！辟Z玲知道姐姐的性格很固執(zhí)，為了能夠留在北京，她忐忑不安地找到了中央戲劇學(xué)院相聲班的老師馮鞏，請(qǐng)他幫忙做姐姐的思想工作。

2003年5月中旬的一天，馮鞏給賈丹打了一個(gè)電話：“可不能讓你妹妹回老家，她是個(gè)好苗子，咱們寧為玉碎，不為瓦全……”在馮鞏的幫助下，賈玲總算留在了北京。可是賈玲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不太穩(wěn)固，姐姐想每個(gè)月給她2000元錢(qián)生活費(fèi)，賈玲只要了一半，她覺(jué)得，畢竟自己可以工作了，還是要靠自己的力量養(yǎng)活自己。

賈玲直到真正出去聯(lián)系演出時(shí)才知道，要靠說(shuō)相聲在北京生活下去并不是一件容易的事。北京雖然是文化之都，但提供給相聲演員的平臺(tái)卻非常有限，很少有人愿意給這些沒(méi)有太多舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的新人機(jī)會(huì)。賈玲精心設(shè)計(jì)了一份個(gè)人簡(jiǎn)歷，開(kāi)始到一些俱樂(lè)部和演出場(chǎng)所自薦。以前，大都是老師馮鞏帶著他們?nèi)パ莩?，可一旦沒(méi)有了老師的幫助，賈玲發(fā)現(xiàn)想靠自己的能力站在舞臺(tái)上并不容易。和賈玲一起找活干的幾個(gè)同學(xué)在屢屢碰壁后，便商量著打老師馮鞏的招牌試一試。賈玲一聽(tīng)連連搖頭：“我們都已經(jīng)畢業(yè)了，還要靠老師的名號(hào)混飯吃，太不爭(zhēng)氣了吧！”正在大家愁眉苦臉的時(shí)候，賈玲拉起老同學(xué)、老搭檔侯林林，報(bào)名參加了當(dāng)年的全國(guó)相聲小品邀請(qǐng)賽。

2003年6月下旬，賈玲與搭檔反復(fù)排練的相聲《怎么了》在全國(guó)相聲小品邀請(qǐng)賽中獲得專(zhuān)業(yè)組一等獎(jiǎng)。最初進(jìn)中戲的時(shí)候，賈玲并不喜歡相聲，是因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)地將“喜劇表演”聽(tīng)成了“戲劇表演”，她這才莫名其妙地進(jìn)了相聲班。這次能夠在全國(guó)相聲大賽中獲獎(jiǎng)，賈玲的信心大增：只要堅(jiān)持下去，我一定能在相聲界闖出名堂?？墒?，現(xiàn)實(shí)比賈玲想象的要?dú)埧岬枚?，雖然她的專(zhuān)業(yè)水平得到了評(píng)委的認(rèn)可，可在觀眾眼里她還是一張生面孔。盡管她零零散散地能接到一些演出，但是更多的演出場(chǎng)所看重的是你能不能把觀眾逗樂(lè)。

兩個(gè)月后，盡管每個(gè)月姐姐接濟(jì)她1000元錢(qián)，但由于自己的收入少得可憐，賈玲過(guò)起了吃了上頓沒(méi)下頓的日子。一咬牙，賈玲以20元錢(qián)的價(jià)格賣(mài)掉了自己最心愛(ài)的隨身聽(tīng)，每天靠泡面和白開(kāi)水充饑，硬是熬過(guò)了一個(gè)星期。賈玲想，再這么堅(jiān)持下去肯定是不行了，應(yīng)該擴(kuò)大一下自己的業(yè)務(wù)范圍，從相聲小品擴(kuò)展到主持、唱歌、寫(xiě)劇本。老師馮鞏知道賈玲的境況不好，偶爾也帶她一起出去演出。一次，賈玲跟馮鞏一起出去演出，到了演出地點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)帶錯(cuò)了演出服，馮鞏立刻開(kāi)車(chē)帶她回家取衣服?？吹劫Z玲匆匆忙忙進(jìn)入一條狹窄的胡同，回來(lái)的時(shí)候，馮鞏對(duì)賈玲開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們家的狗要是上你這兒來(lái)，尾巴都得豎著搖！”玩笑歸玩笑，做老師的也心疼學(xué)生，只要自己缺少女搭檔，馮鞏就會(huì)找賈玲合作。沒(méi)有演出的時(shí)候，他會(huì)時(shí)不時(shí)地打電話問(wèn)問(wèn)賈玲的情況，但賈玲從不跟馮鞏說(shuō)自己的難處。

闖蕩6年走出自己的路

2004年9月的一天，賈玲和同學(xué)聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們相聲班的30多個(gè)同學(xué)已經(jīng)有一半的人轉(zhuǎn)行了，有的繼續(xù)進(jìn)修學(xué)表演，有的開(kāi)始轉(zhuǎn)型做主持人，還有的做了專(zhuān)業(yè)編劇。只有自己什么都做，卻什么都沒(méi)有做成功。姐姐賈丹也常常通過(guò)賈玲的博客來(lái)了解妹妹的情況，知道妹妹的工作沒(méi)有起色，心里也十分著急。

2004年底，賈丹給賈玲打電話說(shuō)：“你在北京要是實(shí)在困難，年后就留在襄樊發(fā)展吧，我在襄樊電視臺(tái)安排一檔節(jié)目讓你做。”姐姐的話讓賈玲有些心動(dòng)：自己在北京最渴望的就是舞臺(tái)和機(jī)會(huì)，襄樊地方雖小，卻能給她一個(gè)屬于自己的舞臺(tái)。眼看春節(jié)就要到了，賈玲將出租屋里的東西細(xì)細(xì)打包，準(zhǔn)備離開(kāi)北京。突然，一個(gè)紅本子從一堆書(shū)里掉了出來(lái)，賈玲撿起來(lái)一看，是自己參加全國(guó)相聲小品邀請(qǐng)賽時(shí)的獲獎(jiǎng)證書(shū)。撫摸著獲獎(jiǎng)證書(shū)，賈玲又猶豫起來(lái)：難道就這么輕易地撤退嗎？考慮再三，賈玲又將所有的東西歸到了原位，帶著一個(gè)隨身小包回到了襄樊。剛過(guò)完春節(jié)，賈玲就不顧姐姐的挽留匆匆回了北京。

一年的打拼讓賈玲意識(shí)到，光得到圈子內(nèi)的認(rèn)可是不夠的，相聲演員最終面對(duì)的是觀眾。為了讓更多的人認(rèn)識(shí)自己，賈玲開(kāi)始主動(dòng)要求免費(fèi)在一些地方演出。盡管不收費(fèi)，她依然認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)演出機(jī)會(huì)。沒(méi)有新作品，她就反復(fù)研究別人的作品，上臺(tái)表演別人現(xiàn)成的段子。一年下來(lái)，她露臉的次數(shù)雖然很多，但演出的效果卻很一般。

2006年2月，賈玲回家過(guò)年，賈丹看到妹妹的樣子簡(jiǎn)直快認(rèn)不出來(lái)了，以前的苗條身材和清秀的面龐沒(méi)有了，因生活沒(méi)有規(guī)律，賈玲的臉胖了很多，腰腿也明顯粗了很多。見(jiàn)賈玲往沙發(fā)上一坐就不停地吃零食，賈丹氣不打一處來(lái)，一巴掌拍掉妹妹手中的零食說(shuō)：“這一年你除了收獲一身贅肉，你還收獲了什么？人家一年好過(guò)一年，就你這形象只會(huì)過(guò)一年貶值一年！”姐姐的話一下子刺痛了賈玲：又是一年過(guò)去了，自己雖然很努力，卻什么收獲也沒(méi)有。過(guò)完年，賈玲又對(duì)姐姐說(shuō)了同樣的話：“你再給我一年的時(shí)間，我一定能行！”

剛回到北京的那段時(shí)間，賈玲突然厭倦起說(shuō)相聲來(lái)，她突然覺(jué)得說(shuō)相聲沒(méi)有一點(diǎn)成就感——不管自己多么努力，現(xiàn)有的相聲段子都是以男人為核心，女人站在舞臺(tái)上常常只是一個(gè)陪襯。如果這樣的現(xiàn)狀不改變，自己很難在眾多的男相聲演員中脫穎而出。

2006年5月，賈玲在一家俱樂(lè)部說(shuō)相聲時(shí)，無(wú)心的一句話竟然惹得全場(chǎng)哄堂大笑，賈玲一下子又找到了成就感。自己一直是站在逗哏的位置上，卻很少能夠把觀眾逗樂(lè)，久而久之自己就成了一個(gè)陪襯。這次突然甩出一個(gè)包袱，讓賈玲一下子有所感悟：自己是一個(gè)女相聲演員，而很多現(xiàn)成的段子都不是為自己量身打造的，要想脫穎而出，就應(yīng)該尋找適合自己的相聲風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)正好趕上中央電視臺(tái)舉辦全國(guó)相聲大賽，賈玲就嘗試著創(chuàng)作了一個(gè)名為《望夫成龍》的相聲，特意選取了一個(gè)夫妻之間的故事，并在其中為自己做了很多設(shè)計(jì)。后來(lái)，《望夫成龍》在相聲大賽中獲得了專(zhuān)業(yè)組二等獎(jiǎng)。專(zhuān)業(yè)評(píng)委的認(rèn)可也讓賈玲開(kāi)始考慮在相聲方面做更加大膽的嘗試。

2007年，賈玲設(shè)計(jì)了動(dòng)作更加大膽、想象更加豐富的相聲作品《愛(ài)拼才會(huì)贏》。當(dāng)她拿去給搭檔對(duì)詞時(shí)，搭檔卻猶豫起來(lái)：“相聲有這么說(shuō)的嗎？這變化太大了，我怕被人轟下臺(tái)！”看到搭檔毫無(wú)信心的樣子，賈玲卻信心滿滿地說(shuō)：“反正咱們現(xiàn)在也是默默無(wú)聞，最糟糕的結(jié)局就是說(shuō)砸一場(chǎng)相聲，有什么好怕的！”在賈玲的鼓勵(lì)下，搭檔終于決定和她合作這個(gè)相聲。

當(dāng)《愛(ài)拼才會(huì)贏》在朋友圈里試演了一場(chǎng)后，居然收到了很好的效果，很多人都說(shuō)能讓人耳目一新，也有人說(shuō)脫離了傳統(tǒng)意義的相聲。面對(duì)爭(zhēng)議，賈玲來(lái)了興趣，她打算將這個(gè)相聲公開(kāi)演出，看看更多人的反響。

“酷口相聲”紅透全國(guó)

2008年上半年，賈玲再次報(bào)名參加了中央電視臺(tái)的全國(guó)相聲大賽，參賽的節(jié)目就是《愛(ài)拼才會(huì)贏》。為了將劇本進(jìn)一步完善，賈玲找到了編劇鄒僧幫忙提意見(jiàn)，同樣想要尋求創(chuàng)新的鄒僧看了這個(gè)劇本后非常感興趣，兩個(gè)人一下子碰出了不少火花。原稿在經(jīng)過(guò)15次修改后，終于達(dá)到了賈玲想要的效果。接著，鄒僧又給賈玲推薦了一個(gè)長(zhǎng)得“有趣”的搭檔——白凱南?！稅?ài)拼才會(huì)贏》在中央電視臺(tái)的相聲大賽上演出后，獲得了專(zhuān)業(yè)組三等獎(jiǎng)的好成績(jī)。盡管之前也拿過(guò)一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，賈玲卻覺(jué)得以前那些榮譽(yù)的分量都沒(méi)有這個(gè)三等獎(jiǎng)重，因?yàn)檫@是賈玲第一次感覺(jué)舞臺(tái)是屬于自己的。

從這時(shí)起，賈玲才真正開(kāi)始找到自己的方向，《新白娘子傳奇》《大話上海灘》《求婚記》等更多大膽、直觀的相聲小品創(chuàng)作出來(lái)。賈玲獨(dú)特的風(fēng)格也開(kāi)始受到觀眾的認(rèn)可。慢慢地，中央電視臺(tái)《周末喜相逢》欄目開(kāi)始邀請(qǐng)賈玲參加演出。相聲界給賈玲的相聲取了個(gè)好聽(tīng)的名字——酷口相聲，賈玲和她的伙伴們也被稱(chēng)為“酷口幫”。許多生意人也從賈玲身上嗅到了商業(yè)價(jià)值。2008年下半年，一家公司找到賈玲和她的朋友們，提出愿意給他們出資10萬(wàn)元，幫助他們成立屬于自己的相聲俱樂(lè)部。賈玲一聽(tīng)喜出望外，馬上和對(duì)方簽了合同，然后就開(kāi)始忙著找場(chǎng)地。賈玲跑遍了北京城，終于在西城區(qū)相中一個(gè)滿意的演出場(chǎng)地，但租賃方壓根沒(méi)有把他們這群年輕人放在眼里，租金一點(diǎn)也不降。為了能壓低租金，賈玲一次次地往租賃方那邊跑，每天送出的笑臉比她表演時(shí)還要多。后來(lái)，經(jīng)不住賈玲的死纏爛打，對(duì)方終于將這個(gè)場(chǎng)子以每月1000元的價(jià)格租給了她。2009年7月18日，一塊嶄新的招牌——“新笑聲客?！备吒叩貟炝似饋?lái)。

眼看就要開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，之前的出資方卻要求“酷口幫”所有的人全部離去，只留下賈玲一個(gè)，而賈玲本人也必須加入出資方所在的公司。突如其來(lái)的變故讓賈玲氣得拍起了桌子：“‘酷口幫是一個(gè)群體，我怎么可以舍他們而去？另外，你出資的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)我必須在你們公司旗下呀！”生氣也沒(méi)有用，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，賈玲和她的伙伴們上當(dāng)受騙了。由于出資方的資金遲遲沒(méi)有到位，2009年10月5日，剛開(kāi)業(yè)的“新笑聲客棧”不得不暫時(shí)關(guān)門(mén)了。賈玲想到了重新注冊(cè)公司開(kāi)業(yè)，但錢(qián)的問(wèn)題成了最大的障礙，于是她又想到了遠(yuǎn)在襄樊的姐姐。但姐姐兩天前剛生了孩子，怎么可以在這個(gè)時(shí)候讓她為自己擔(dān)心？賈玲想了想，還是打消了讓姐姐幫忙的念頭。

為了把場(chǎng)面撐下去，賈玲到處借錢(qián)，那段時(shí)間，她急得沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，幾個(gè)合伙人終于籌到了足夠的錢(qián)。2009年12月26日，“新笑聲客?！痹俅伍_(kāi)張營(yíng)業(yè)了。

千辛萬(wàn)苦成立的俱樂(lè)部也不是一開(kāi)業(yè)就掙錢(qián)，起初，沒(méi)有人知道“新笑聲客?！?，為了增加客源，賈玲絞盡腦汁給身邊的朋友派發(fā)免費(fèi)門(mén)票，倒貼錢(qián)演了一個(gè)多月。這時(shí)，老師馮鞏在“新笑聲客?！笨吹搅速Z玲與白凱南合作的相聲《大話逗捧》，當(dāng)即決定幫他們將這個(gè)節(jié)目推薦上春晚。作為新人，賈玲開(kāi)始并沒(méi)有把馮老師的話太當(dāng)一回事。讓她沒(méi)想到的是，這個(gè)節(jié)目在春晚導(dǎo)演組一審?fù)ㄟ^(guò)非常順利。馮鞏對(duì)賈玲說(shuō)：“好好努力，這個(gè)節(jié)目上春晚的可能性非常大?！?/p>

果然，沒(méi)過(guò)多久，賈玲和白凱南就得到了正式上春晚的消息?？删驮谘莩霎?dāng)天，賈玲又被告知他們的節(jié)目被推到12點(diǎn)以后，搭檔白凱南心里不由得有些擔(dān)心：這個(gè)時(shí)間放鞭炮的放鞭炮，睡覺(jué)的睡覺(jué)，很少會(huì)有人靜心坐在電視機(jī)前看節(jié)目，效果肯定不好。面對(duì)突然的變化，此時(shí)的賈玲已經(jīng)心如止水。自從2003年中戲畢業(yè)以來(lái)，她已經(jīng)經(jīng)歷了將近七年的迷茫期，又經(jīng)歷過(guò)“新笑聲客?！钡耐I(yè)，心態(tài)也越來(lái)越成熟了。2010年大年三十晚上，賈玲和白凱南的表演收到了很好的效果。2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一結(jié)束，賈玲就成了全國(guó)觀眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物。

2010年6月，姐姐賈丹和爸爸賈文權(quán)一起受邀參加了中央電視臺(tái)的《新視聽(tīng)》節(jié)目，姐姐作為賈玲的搭檔，兩人一起合作了雙簧《超級(jí)粉絲》?？吹侥莻€(gè)曾經(jīng)“不開(kāi)竅”的妹妹如今人氣已大大高過(guò)了自己這個(gè)從業(yè)多年的主持人，賈丹欣喜不已。

2010年8月，賈玲又應(yīng)邀當(dāng)了浙江衛(wèi)視《誰(shuí)笑到最后》的評(píng)委。盡管名氣越來(lái)越大，成名后的賈玲并沒(méi)有因此而浮躁，她深知是舞臺(tái)造就了自己，如果離開(kāi)舞臺(tái)，自己很快就會(huì)被遺忘，要想繼續(xù)留在春晚的舞臺(tái)上，就必須自己給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。盡管她不斷參加各種電視節(jié)目，但她還是把更多的精力放在了“新笑聲客?！鄙?，一個(gè)人兼任俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人、節(jié)目主持人和外聯(lián)部主任，始終保持著積極的工作狀態(tài)。

2010年底，賈玲再次接到2011年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的演出邀請(qǐng)。在經(jīng)過(guò)幾輪選拔后，她和搭檔白凱南合作的相聲《芝麻開(kāi)門(mén)》最終入選春晚，并在“2011年我最喜愛(ài)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目”評(píng)選中獲得相聲類(lèi)三等獎(jiǎng)。在接受記者采訪時(shí)，賈玲感慨地說(shuō)：“非常慶幸我堅(jiān)持走過(guò)了最迷茫的那幾年。同時(shí)，我也堅(jiān)信，只要堅(jiān)持夢(mèng)想，我們的未來(lái)就不會(huì)歉收！”

〔編輯：劉波〕