正 彬

陪兒子一塊長大

兒子考進(jìn)了北大讀碩士，這對(duì)于世代為農(nóng)、離開土地仍甘于清貧的家庭來說，實(shí)在是個(gè)可喜可賀的大事。消息傳開，家人欣喜不已，親友臉上有光，就連熟悉不熟悉的家長也帶著孩子來登門求教，同兒子交流，有的好友還慫恿我寫一本書，把育兒經(jīng)兜售出來，似乎我家里藏有什么靈丹妙藥？

其實(shí)，在我心里，兒子考取北大，是家庭和兒子不斷努力的結(jié)果，我和妻子并沒有刻意逼迫孩子必須實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。再說，兒子雖然戴上了北大的校徽，今后同樣面臨著就業(yè)、成家、購房等一系列現(xiàn)實(shí)壓力，更別說所處的層面不同了，社會(huì)各方面的期望值自然提高了，安身立命就不能像一般院校畢業(yè)的孩子那樣實(shí)際、隨意，壓力也更大。在他面前同樣充滿了燦爛的陽光和諸多的不確定因素，需要好好把握，繼續(xù)努力。何況，兒子在農(nóng)村出生，城市長大，家庭和成長環(huán)境跟絕大部分城市普通人家的孩子一樣，并沒有受到特別的具有傳奇色彩的教育，也沒有表現(xiàn)出特別的稟賦。反而在小學(xué)、初中時(shí)期調(diào)皮搗蛋，給親友留下了家長疏于管教的印象。好在我和妻子沒有放松，兒子在中考、高考前、大學(xué)里的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都能夠把握自己，明白了“心里有夢(mèng)想，腳下才有路”的哲理，終將夢(mèng)想化為了現(xiàn)實(shí)。

不過，從教育心理學(xué)的角度出發(fā)，每個(gè)孩子都是可塑之才。尤其是獨(dú)生子女，因?yàn)楠?dú)享著家庭的所有教育資源，可塑性更大。只不過由于家庭條件不同、認(rèn)識(shí)不同，采取的方式不同，最終結(jié)果不同而已。這就跟種瓜得瓜，種豆得豆的道理是一樣的?？墒牵瑸槭裁床煌?？我曾跟兒子探討過對(duì)他的教育問題，其結(jié)論是如果讓一枝多余的樹枝任其生長下去，就不可能有今天的結(jié)果。雖然兒子說，老爸，你很成功！但是，從兒子成長的經(jīng)歷中，我深刻體會(huì)到，自己也是陪兒子一塊長大的。

當(dāng)喧囂的白天漸漸歸于平靜，喜慶的聲音飄散而去時(shí)，每每于夜深人靜之際、碾轉(zhuǎn)悱惻之時(shí)，細(xì)細(xì)梳理過往的時(shí)光發(fā)現(xiàn)，我并不是一個(gè)很稱職，或者說完美的父親。兒子出生時(shí)因工作不在身邊，三天了沒問孩子的性別是男是女？好多天回一次家，兒子纏得緊了就煩，直到兒子上了小學(xué)后，才給正式起了個(gè)名字。這期間，妻子把全部身心都放到了兒子身上。兒子從出生到小學(xué)三年級(jí)，我在鄉(xiāng)里工作、西安進(jìn)修，妻子一邊照顧孩子，一邊還要打工補(bǔ)貼家用，非常辛苦。尤其我在西安進(jìn)修期間，一家人還住在平房里，一次家里自來水管凍裂了，廚房、小院里一片汪洋，搞得母子倆淚水連連、手足無措，幸在朋友的幫助下，才搞好。此后，我調(diào)到城里工作，一直到兒子上大學(xué)，孩子的吃飯穿衣，乃至家庭作業(yè)，我基本沒操心。妻子好強(qiáng)，一邊打工、擺攤，一邊照顧兒子的生活、學(xué)習(xí)，時(shí)常為兒子不聽話受外人氣、遭老師訓(xùn)斥，流了不少淚，付出了全部的心血和愛。這一點(diǎn)，倒是兒子離家越遠(yuǎn)、思家愈切時(shí)，體會(huì)愈深，對(duì)父母、家人、對(duì)關(guān)懷過他的親友的感恩之情愈濃。

但是兒子的出生，卻給我?guī)砹嗽S多的歡樂和情趣。至今，每每在街頭看到毛茸茸的孩子躺在嬰兒車?yán)锓诖笕藨牙锏奶鹈勖鄣男∧槪拖肫饍鹤釉卩l(xiāng)下第一次看到小豬仔小羊小兔小雞小狗小貓時(shí)很想撫摸一下又怯生生縮回小手的摸樣，想起兒子第一次到我辦公室里搞得滿臉滿手的墨汁；第一次到理發(fā)店死活不讓電推子放到頭上任憑淚珠子亂滾的模樣；想起第一次進(jìn)澡堂子死活不到淋頭下去；第一次到河里拽著我的脖子就是不下水，而到了第一次上學(xué)時(shí)，卻自己背起書包獨(dú)自慢悠悠而去的情景。

兒子大點(diǎn)了，自然喜歡玩。于是，在兒子想出去玩耍的時(shí)候滿足要求，但必須在講好的時(shí)間內(nèi)回來，否則就沒有下次了。以防止孩子跑遠(yuǎn)了、玩野了，超出大人的可控范圍，惹下麻煩。也讓孩子明白，說到就要做到，否則就不會(huì)有好果子吃。兒子惹下麻煩了，只要不說謊、不欺騙家長，老實(shí)承認(rèn)做錯(cuò)了，保證不再做同樣的壞事，就容許兒子犯錯(cuò)誤、容忍兒子的過失，同時(shí)把麻煩扛在自己身上，讓兒子明白他做錯(cuò)了事情，自己逃不脫，大人還得承擔(dān)責(zé)任。在玩耍中，兒子的興趣也越來越廣泛。從口琴、笛子、蕭、到寫字、繪畫、象棋、圍棋，我喜歡的，兒子統(tǒng)統(tǒng)喜歡，只是和我一樣，新鮮勁一過，立馬就丟到了腦袋后頭。但這不要緊，為的是兒子高興，把精力放到了學(xué)習(xí)上，自然玩的少了，麻煩就少了，我也高興。以至于每次看到四五歲的寶貝，被家長逼迫著哭哭啼啼去學(xué)書法、繪畫、舞蹈、英語之類的，或者是五六年級(jí)的孩子，已經(jīng)拿到了九十分以上、乃至九十八分后，家長還為沒能考滿分懲罰孩子時(shí)，我就心痛。我不知道現(xiàn)在的家長是怎么了？自己沒努力上到大學(xué)、甚至高中，每天還惦記著唱歌、跳舞、玩麻將，卻剝奪了孩子的玩耍時(shí)間和空間，生怕孩子輸在起跑線上。不管孩子是否愿意，適不適合孩子的興趣，都要按自己的意愿逼迫孩子去學(xué)專長、去補(bǔ)習(xí)功課，千方百計(jì)要孩子為自己爭(zhēng)口氣、添個(gè)彩。這可能么？結(jié)果是錢沒少花，精力沒少費(fèi)，孩子卻產(chǎn)生了抵觸、厭惡情緒，甚至自閉癥。

隨著一天天長大，兒子雖然喜歡調(diào)皮搗蛋，麻煩不斷，但第一次看到他扔下了故事會(huì)、童話一類的雜書，抱著《水滸傳》，抱著魯迅，抱著泰戈?duì)栕x得津津有味的神情，還是感到了意外和欣喜。尤其是兒子在玩耍時(shí)候，還不忘從學(xué)校和圖書館借書的舉動(dòng)，讓我在煩躁中明白了，孩子的成長是漸進(jìn)的，有規(guī)律的，不能用大人的標(biāo)準(zhǔn)，特別是拔苗助長的方式來教育孩子，逼迫孩子接受大人的意志，明白了玩耍、寬容對(duì)一個(gè)孩子成長的重要性。而在兒子像兄弟一樣和我并排坐在沙發(fā)里，保證長大了要給我建一座城市的時(shí)候，我看著這個(gè)有點(diǎn)揮斥方遒的小子，再次感到的不僅僅是意外和欣喜，還有對(duì)生活、對(duì)人生的信心和期望。讓我每天為家人、為孩子去奔波、辛勞時(shí)，心里充滿了無限的希望。

兒子上了初中后，雖然又經(jīng)歷了一段反叛期的困擾，卻在蠶蛹化蝶的痛苦蛻變中張開了美麗的翅膀，飛向了陽光明媚的藍(lán)天。僅用了一個(gè)學(xué)期，就以優(yōu)秀的名次，拿回了團(tuán)市委發(fā)的一個(gè)大紅獎(jiǎng)狀。那時(shí)候的兒子，個(gè)子在急速竄高，學(xué)習(xí)的潛力也在急速提升。剛剛一年時(shí)間，就從年級(jí)三百名左右，前進(jìn)到了十幾名。這讓我看到了美好的人生已經(jīng)向他打開了寬廣的大門，也讓我體會(huì)到了為自己、為家庭、為國家培養(yǎng)一個(gè)好兒子的責(zé)任和快樂。高中期間里，兒子帶回的是更多的意外。在學(xué)生會(huì)組織活動(dòng)、文學(xué)社編雜志，彈吉他、談北大、談戀愛，當(dāng)然，最重要的是迷戀上了哲學(xué)書籍，使他的思想、情趣再一次獲得了飛躍。節(jié)日閑暇、餐桌沙發(fā)里，跟我談?wù)撈鹄献?、孔子，以及歌德、叔本華、培根時(shí)滔滔不絕，讓我感到在漢語言、在讀書、在哲學(xué)方面，已經(jīng)被兒子甩在了后邊。于是，兒子讀高三時(shí)想到嘉峪關(guān)三中去，我就告訴他，三中教學(xué)質(zhì)量雖好，但父子就沒法及時(shí)溝通了，再說有可能這是你一生中在家里呆的最后一年，更應(yīng)該好好珍惜，好好體會(huì)家庭的溫暖。

事實(shí)證明，父母跟孩子的溝通，有時(shí)候比好的教育還重要，而且直接關(guān)系到孩子以后的人生之路。上了大學(xué)，在辯論隊(duì)參加比賽，針對(duì)兩代人鴻溝的問題，兒子直言，對(duì)于這個(gè)問題我爸爸早有定論認(rèn)為根本不存在，所以在兩代人中間產(chǎn)生所謂鴻溝，是因?yàn)閮纱硕枷胪泼撠?zé)任，不愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，才有了這個(gè)偽命題。辯論結(jié)束，擔(dān)任評(píng)委的教授特地問兒子，你爸爸是做什么工作的？?jī)鹤颖贝竺嬖嚂r(shí)，對(duì)于教授提出的為什么要報(bào)考北大時(shí)，兒子慷慨激揚(yáng)地說，在我上高中時(shí)，我爸就說現(xiàn)在的中國，不缺乏有才華的人，缺乏的是有精神的人，而精神只有北大能夠給你！兒子到了北大后，應(yīng)邀到西安的一家中學(xué)講課時(shí)，在談到如何解決自己的早戀問題時(shí)說，當(dāng)時(shí)我爸爸只說了三句話，第一句是談到什么程度了？第二句是你能給人家?guī)硎裁?？第三句說，這是人生中最美好的事情，希望能夠永遠(yuǎn)保持下去。臺(tái)下上千家長學(xué)子聽了掌聲雷動(dòng)。

但是，兒子在拿到北大通知書回到家時(shí)，我卻感到了深深的落寞。在我看來，兒女成長的過程中，父母既使砸鍋賣鐵，也要盡己所能為兒女提供最好的教育。但是，父母有父母的人生，兒女有兒女的人生，父母絕不能把自己的人生也寄托在兒女身上。現(xiàn)在，兒子成功了，而自己卻一事無成，不免心生寂寞。有一天，我跟兒子走在寬闊干凈的街道上，突然感到心里空落落的，就對(duì)兒子說，我怎么感到這些年什么也沒做，什么人生經(jīng)歷都沒有了？?jī)鹤颖е业募绨虬参康?，老爸，你的兒子不是到了北大了么？我就是你一生的驕傲。那一刻，我真的感到眼睛很酸?/p>

年前，國家漢辦和北大要派兒子到德國柏林，教授漢語、交流學(xué)習(xí)一年。說好行前不回家，但兒子禁不住思家之情，屁顛屁顛地回來了。年節(jié)里，在濃濃的親情包裹下，兒子在除夕晚上，也是我的生日第一次喝醉了，第一次敬酒時(shí)跪在我的面前痛哭流涕，第一次不想離家出走，但又不得不走。我第一次把兒子送到了車站，看著火車載著我的兒子慢慢離去，我的心口突然劇烈的疼痛起來。兒子第一次出國，在北京國際機(jī)場(chǎng)臨上飛機(jī)時(shí)，打電話第一次說心里空落落的。原因是家里呆的太踏實(shí)了，出遠(yuǎn)門就有點(diǎn)心虛。

我明白，兒子在感情上，還沒有擺脫父母，就給他打氣說，國家領(lǐng)導(dǎo)人、企業(yè)高管、明星不是天天在滿天飛嗎，德國又不是月球，放心吧，一會(huì)就到了。

打完電話，又想起了兒子為花錢的事，說我是黃世仁，禁不住笑了出來，心里滿是寬容。寬容自己、寬容家人，寬容生活、寬容人生，寬容社會(huì)以及社會(huì)上形形色色的人和事。

送神奶奶

1986年11月11日凌晨，風(fēng)清氣朗，當(dāng)?shù)谝豢|陽光劃破蒼穹，爬進(jìn)窗欞，灑在溫暖的白色被單上時(shí)，兒子呱呱墜地了。而我，卻在幾十里外的鄉(xiāng)下。

北方的初冬，還沉浸在收獲的喜悅之中，田野里彌漫著瓜果和花瓣殘留的清香，而我?guī)缀踹€沒想過如何做一個(gè)父親，更別說做個(gè)好父親了。就像定親娶親都是父母操辦好的一樣，我只能聽從命運(yùn)的安排，接受新的生活。其實(shí)，我很想親眼看看兒子是怎么出生，怎樣啼哭著來到我的身邊的。但是，鄉(xiāng)上頭一天要召開慶祝大會(huì)，給獲得榮譽(yù)的人們披紅戴花，不給準(zhǔn)假，大會(huì)結(jié)束后又沒了班車，我只好在兒子降生的那個(gè)早晨，搭第一班車來到城里六叔的家里。六叔去上班了，六嬸開心地說，早生下了，你媽在醫(yī)院看著你媳婦和孩子，我這就去送飯。我已經(jīng)當(dāng)?shù)?，大人們還把我當(dāng)做孩子一樣，也沒說讓我到醫(yī)院看看孩子，看看媳婦，只讓我回家去把煤爐子燒著，土炕煨熱了，等著。

這讓我至今想起來仍然慚愧不已。我沒去見孩子一面，就乖乖地回到遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離兒子的鄉(xiāng)村里，在家乖乖地等著兒子回家。

那年的初冬，在一場(chǎng)很快融化的雪后，溫暖而和熙，收去莊稼的田野濕潤而靜謐，淡黃的樹葉在枝梢徐徐搖曳著，喜獲豐收的鄉(xiāng)鄰見了面，都忘不了笑嘻嘻地打個(gè)招呼。記得兒子回家時(shí)的那個(gè)下午，金色的陽光灑滿院落，幾只喜鵲在后院的樹梢上喳喳地叫著，我就在院落里清掃零零散散的秋葉。只聽得幾聲喇叭響，六叔已氣宇軒昂的走了進(jìn)來，母親懷里抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的寶寶，六嬸攙扶著妻子喜盈盈地跟了進(jìn)來。一時(shí)間，這邊正房父親招呼六叔和開車的師傅，那邊南屋母親和六嬸招呼寶寶、媳婦上炕，兒子的外婆也來湊熱鬧，鬧騰得里里外外喜氣洋洋。

太陽落山了，六叔跟六嬸飯也沒吃就走了。六叔沒正兒八經(jīng)上過學(xué)，后來在部隊(duì)上脫了盲，還成了醫(yī)生，退伍后直接進(jìn)了縣醫(yī)院。六嬸原是赤腳醫(yī)生，靠自己的努力，從鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)到了城里的一中當(dāng)校醫(yī)。六叔和六嬸都是從田埂邊走出去，靠自己的努力當(dāng)上醫(yī)生的，張家六個(gè)兄弟，每個(gè)兄弟的孫子出生，都是他們聯(lián)系住院、聯(lián)系醫(yī)院的救護(hù)車免費(fèi)送回來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親找去看病，既使再忙，也有求必應(yīng)，熱情接待，而不需要什么感謝。在他們心里，親情、鄉(xiāng)情、友情是最重要的，方圓百里的鄉(xiāng)親，至今提起來還在感謝他們的恩德。

天色漸漸暗了下來，南屋里偶爾傳出幾聲嬰兒的啼哭聲，接著就悄沒聲息了。因?yàn)闆]有我能做的事情，也沒人指點(diǎn)我去做點(diǎn)什么，甚至沒有人告訴我媳婦生下的寶寶是兒子或女兒。晚上，我也沒資格去陪著媳婦和寶寶，我成了一個(gè)可有可無的人。我無所事事，看著南屋窗口傾瀉下來的光芒，溫暖而恬靜，心底里念叨著，肯定是個(gè)兒子。

寧靜的夜晚很快就過去了，母親讓我把熬好的稀飯給媳婦送過去。我捧著稀飯，像捧著圣旨一樣，小心翼翼地進(jìn)到屋里，嬰兒的奶味撲面而來。妻子剛喂過奶，正好給哼哼唧唧的孩子換尿布，我不用費(fèi)心就看清了是個(gè)兒子。我坐在炕邊，斜倚過身子細(xì)細(xì)瞅著又睡去的這個(gè)小人兒，眼睛緊閉，呼吸均勻，臉龐小巧玲瓏，還沾著幾滴妻子用奶給洗臉時(shí)留下的奶水。我伸出手指，輕輕撫摸著那臉龐，想起幾天前，夢(mèng)到一棵樹上纏繞著一條蛇，心里蕩起了一泓泓甜蜜的漣漪。

剛過了兩天，可能是屋子潮濕，也可能是感冒了，兒子?jì)赡鄣念^皮鼓起了好些黃豆般大的水泡，大的有棗兒大，妻子的奶水也干了。兒子渾身難受，肚子又餓，晝夜哭鬧不止，搞得一家緊張兮兮。尤其是妻子沒奶，把兒子餓的有了條件反射，以至于到了一歲多，剛還玩得好好的，只要看見煤爐子搭上了奶鍋，就禁不住哭著喝奶子。當(dāng)時(shí)，六嬸怕鄉(xiāng)下醫(yī)生用藥掌握不好計(jì)量，對(duì)兒子成長有傷害，又從城里專程趕來呆了幾天，親自給兒子打青霉素針劑、親自喂藥、喂奶粉，還給妻子配藥下奶，把母子照顧得無微不至。過了幾天，兒子頭皮的水泡漸漸消了，奶水也足了。我看著吃飽喝足睡得香香甜甜的兒子，心想這么一點(diǎn)人兒，怎會(huì)經(jīng)受得了扎針的疼痛、挨餓的苦楚呢？突然，兒子安恬的小臉綻開了燦爛的笑容，如一朵含苞欲放的花朵，剛剛綻開又悄悄恢復(fù)了平靜。我欣喜地正要說話，母親馬上制止住了，說是送神奶奶給娃托夢(mèng)呢！

送神奶奶給娃托夢(mèng)呢？好奇心占據(jù)了我的欣喜。我雖然不相信鬼神，但對(duì)析夢(mèng)卻有著年輕人特有的好奇心。夢(mèng)見蛇，妻子必定生兒子，就是在書上看到的。如今應(yīng)驗(yàn)了，我又想起了另外一個(gè)夢(mèng)。兒子在他媽媽的肚子里，鬧著要出生的那個(gè)晚上，我做了一個(gè)清晰的夢(mèng)。夢(mèng)里在一個(gè)天色漸暗的傍晚，我騎車從鄉(xiāng)上往家里趕，走到離家還有一二里地的路上，忽然看到東方淡藍(lán)色的天幕上，倒掛著一只碩大的金龜。金龜龜殼紋路清晰，在幾個(gè)星星的陪襯下，顯得安靜而祥和。

我不知道，送神奶奶和金龜，有沒有必然的聯(lián)系。但我盡量陪在兒子身邊，看著和我同樣屬虎的小人兒，在熟睡中不時(shí)抿一下嘴唇的可愛，就想伸出手指、貼近臉去與他親近。我相信，兒子肯定能感覺到我的存在，我就在他身邊靜靜地陪著他。

一天，兒子在襁褓里睜開了眼睛，撲閃著珍珠一樣黑亮的眸子，好奇地瞅著我，瞅著我，嬌嫩的臉蛋倏然綻開了甜甜的笑容，把外邊飄飄灑灑的雪花，都融化了。

壓水井里的秘密

八十年代后期的鄉(xiāng)村，還處在春種秋實(shí)的悠閑和富足之中。田里是牛耕人犁的景象，鄉(xiāng)村道路上跑的大多是手扶拖拉機(jī)，還很少見到摩托和小車。我在鄉(xiāng)上工作，也沒有周末假日的概念，忙時(shí)四五十天都不回家。但是，兒子出生后，我有了牽掛和責(zé)任，總要偷空騎車往家跑。

兒子六七個(gè)月大，就好像已經(jīng)知道了誰是一家人。他的外婆天天見面，想要抱出去溜一圈，門都沒有。我?guī)资旎貋硪淮危诖笕藨牙锢线h(yuǎn)就伸出小手，蹦跳著讓我抱。我待在家里，自然充當(dāng)起了保姆的角色。

夏日里，樹木掩映的農(nóng)家庭院，充盈著陽光的溫暖。屋檐下，燕子啾啾地叫著，忽而又斜刺里飛向了藍(lán)天。樹叢里，麻雀愣頭愣腦的窩在一個(gè)單獨(dú)的枝丫上，偶爾發(fā)出幾聲鳴叫，于是就會(huì)有幾只落下來，接著一起發(fā)愣。我抱兒子在外邊溜達(dá)累了，就回到屋子里，拿一本書躺在炕上，邊看邊哄著他一塊睡覺。瞌睡慢慢襲來，我丟下書故意發(fā)出幾聲呼嚕。兒子趴在我的胸口，就那么瞅著、瞅著，突然把他汪滿涎水的小嘴，放到我的臉上，在額頭、眼睛、兩頰親吻起來，弄得我滿臉都是涎水。我知道，他肯定是明白了大人親吻他時(shí)所表達(dá)的情感，才會(huì)有這么異乎尋常的舉動(dòng)。我猛然坐起來，抱著兒子親一下，往頭頂舉一次，咯咯的笑聲飄出院落，引得枝頭剛剛落下的喜鵲喳喳地叫個(gè)不停。

幸福的時(shí)光，總是像河水一樣流個(gè)不停。冬天到了，兒子已能在炕頭來回奔跑了。有兩次，我喝過酒回到家，不小心用煙頭把兒子的腦袋燙了，從此，我一回到家，兒子先急速奔過來，但若確認(rèn)我有酒氣，立馬就掉頭鉆到炕旮旯里去，怎么哄也不過來了。可是，只要有好吃好玩的，就又立馬忘了疼。

鄉(xiāng)村里單調(diào)的玩樂方式，反而激起了兒子的好奇心。剛出生的小羊羔、小豬仔，串門的小貓、小狗，大人手上劃著火焰的打火機(jī)、火柴，都能引起他既怕又很想觸摸一下的極大興趣。特別是春天里，母親放在紙箱里的小雞，鐵絲籠里的小白兔，簡(jiǎn)直就成了他自己的寵物。只要睜開眼，吃飽肚子，第一件事情就是拉著大人的手去逗小雞、小兔玩。每當(dāng)看到那毛茸茸的小東西，在腳下蹦蹦跳跳地竄來竄去，就興奮地大呼小叫起來。母親怕他把小雞、小兔玩死了，話還沒說完，他就開始嗚嗚哇哇地抗議起來。這邊玩累了，那邊壓水井邊大盆里曬熱飲牲口的水，又成了他的喜好，稍不留神必定搞得滿頭滿身的水。但他不時(shí)表現(xiàn)出來的超出小小年齡的機(jī)敏，讓我頗感欣喜。一次，我把他弄濕的衣服換了，放到院子里玩，把大盆里的水倒?jié)M，打開中門，放出后院里圈著的棗紅馬飲水。棗紅馬是父親從草原買回的，性情奔放，一不留神竄出街門，就得費(fèi)很大的勁才能趕回來。那天，也不知棗紅馬是如何受驚的？只見它飲了幾口水，突然仰起頭往十來米遠(yuǎn)的街門口奔去。我一眼望過去，兒子正好在街門口里站著，心一下子提到了嗓子眼。眨眼間，棗紅馬風(fēng)一樣竄了出去，兒子不見了。我跟著出了街門，忐忑不安地四下里尋找，猛然看到顯然也受到驚嚇的兒子，背靠街門右邊的墻面，撲閃著水汪汪的眼睛正愣愣地望著我。我抱起兒子，既心疼又欣慰。心想，這孩子，還不到兩歲，怎么會(huì)在一眨眼跑出街門，躲過大人也抵擋不住的棗紅馬呢？有了今天的表現(xiàn)，今后即使在外邊走丟了，或被歹人拐跑了，他也能自己找回家來。

有了這次經(jīng)歷，兒子似乎突然學(xué)會(huì)了思考，看著毛絨絨的小雞、小兔已脫去絨毛，在院里奔來奔去的，不再讓他擺布，他就不再去糾纏，心兒也野起來了。不管天氣陰晴，睜開眼睛就要穿衣服下炕，讓大人帶他到馬路上、樹林里、草地上去玩。我則喜歡把他帶到村子北面的清水河邊去，在天高地闊、碧草如茵的曠野里，親近大自然的氣息。

秋天的下午，沐浴在陽光下的曠野，顯得寧靜而神秘。肥壯的牛羊，三三兩兩地散布在離河邊不遠(yuǎn)的草地上。河邊，碧草如茵，河里流水潺潺，嬉戲的小魚兒，不時(shí)躍出水面，濺起一串串的水花。

水里居然有小小的魚兒？這一下子抓住了兒子的眼球，立刻牽著我的手就要下水。我卷起褲腳，帶他到一段河水剛沒過腳面、河底鋪著一層細(xì)細(xì)沙粒的地方。開始，他竭力抓著我的雙肩，縮著雙腳，非常害怕流動(dòng)的河水。漸漸地，河水的溫暖，游來游去的魚兒鼓舞了他。他下到水里，試著走了幾步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面，猛然向一條指頭般大小的魚兒撲去，整的渾身水淋淋的，卻學(xué)著玩小雞、小兔的樣子，一邊撲棱著雙手，一邊對(duì)著故意在他身邊游走的魚兒，高一聲低一聲地叫起來。叫著叫著，又撲到了河水里。

小魚兒自然是捉不到的，但水里為何有魚兒呢？玩累了，我斜倚在野花星羅棋布的草地，兒子坐在我的腰胯，還向河里指點(diǎn)著嘟嚷不已?；氐郊遥瑑鹤訉?duì)院里能淌出水的水井來了興趣。只要有空，就雙手抱著鋼管做的壓水桿，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貕浩鹚畞?。壓半天，管子里的水不給他面子，死賴著不出來。他就踮起腳，雙手趴在壓水口，大張著口往里邊瞅是怎么回事？

這一情景，讓他的姨夫用相機(jī)拍了下來，還以《壓水井的秘密》為題，拿到城里的一個(gè)展覽上獲了獎(jiǎng)。

自己去上學(xué)的小兒郎

兒子三歲多時(shí)候，對(duì)我手里的書簡(jiǎn)直到了如饑似渴的地步。只要看到就搶過去，反過來掉過去看半天，然后遞給我，用手指著書，讓我給他講書里的故事。有時(shí)候，我靈感來了，想寫一點(diǎn)詩歌之類的東西，他也搶過紙筆畫上半天，才肯罷休。不像一二歲時(shí)，搶過書本和紙筆，就要往嘴里塞。

這樣，只要讓他逮住了，我沒空也得給他認(rèn)真講，書里有個(gè)娃娃，或者是有個(gè)烏鴉、狐貍、大灰狼、小紅帽在干什么，如果他以為我在糊弄他，立馬哇啦哇啦地拍打著我表示不滿。聽得入神了，還要拿過書，看我講的是否真的在書里。我實(shí)在肚里空了，就在紙上畫兔子、老鼠、小豬、飛鳥什么的，讓他照著亂涂鴉。而我的書、筆只要找不著了，他一準(zhǔn)會(huì)從某個(gè)旮旯拐角里翻出來。一次，我?guī)洁l(xiāng)上，拿出筆墨，鋪開紅紙，給一家結(jié)婚的寫喜聯(lián)。兒子看得如癡如醉，涎水耷拉得老長。開飯的鈴響了，我?guī)ナ程么蝻?，一轉(zhuǎn)臉不見了。待我攆到辦公室，只見他臉上、手上涂滿墨汁，正在地上按著一張紅紙，抱著毛筆寫字呢。

兒子的興趣不止如此。無論走到哪兒，看到墻上的字、屋子里的畫，都要我給他講一遍那是什么？方肯饒了我。一旦有機(jī)會(huì)，他就扣上我的墨鏡，在村子里裝模作樣地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎在表明他已經(jīng)長大了，惹得路過的大人哈哈大笑。但是，鄉(xiāng)村能給他的大多是滿手、滿臉、滿身的泥巴和水。有一次，他跟外婆到田里去玩，回來時(shí)竟從裝滿雜草的架子車頂?shù)箟嬒聛?，在額頭撞破一塊皮。我的心疼不言而喻，只想讓他在一個(gè)既能接受到新事物，又能在上學(xué)前快快樂樂的環(huán)境粒成長，而不是像小豬、小貓一樣在鄉(xiāng)村的泥土里滾大。于是，我在城里邊租下大姨媽的一間空房，把他們母子搬到城里，托同學(xué)牛元的關(guān)系聯(lián)系好了一幼，讓兒子進(jìn)到了當(dāng)時(shí)城里最好的幼兒園。后來，我又托關(guān)系在酒師附小旁邊的一個(gè)大雜院的仡佬里，找到了一塊空地，修起了一間里套外，帶廚房、小院的平房，正式把家安頓到了城里邊。

兒子進(jìn)了幼兒園，比一起的小朋友都高出一頭。而且生得唇紅齒白，聰慧伶俐，見了誰都像個(gè)女孩兒一樣撲閃著大眼睛很討人喜歡，立刻在班里冒出了頭。再說，有那么多好玩的，比起鄉(xiāng)下來簡(jiǎn)直就是天上地下，每天早晨不用叫，兒子自己就知道起床、穿衣、洗臉，等著妻子帶他出門。老師教的兒歌、舞蹈、唐詩、折紙鶴，樣樣用心?；氐郊?，也不知道跑出去玩，只是把書抱在懷里，鋪開白紙旁若無人地一邊嘟囔，一邊畫個(gè)不停，不再糾纏我給他講故事畫畫了。記得剛?cè)攵瑑鹤拥娜傺追噶?，脖子、小臉蛋腫成了小皮球，六叔安排住進(jìn)醫(yī)院里，我請(qǐng)假陪他。早晨起來，一排護(hù)士端著盤子進(jìn)來挨個(gè)取血樣，做皮試，量體溫，給藥，打吊針，我看著心里都顫起來了，他卻沒事人一樣，還坐在那兒看書、玩耍呢。

插畫 王玉榮

城市帶給兒子的，不僅僅是幼兒園，還有許多小朋友，許多新奇的事物。就是十天半月見不到我，就要吵著、叫著到鄉(xiāng)里去，或是見著熟人就可憐兮兮地帶話讓我來看他。兒子在精神上對(duì)父親的依賴，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

轉(zhuǎn)眼兒子要上小學(xué)了，但在城里沒有戶口，就面臨著找關(guān)系，掏贊助費(fèi)。好在妻子在酒師附小給孩子們打工做飯，人熟悉，再加上家就在學(xué)校旁邊，沒費(fèi)多少口舌，也沒托關(guān)系吃請(qǐng)、多掏錢，酒師附小的王校長就給報(bào)了名。

雖然已經(jīng)讀了幾年幼兒，兒子對(duì)于上學(xué)的感覺，還像一件非常神圣的事情，書包、文具、寫字本，每一件都在腦子里清清楚楚，毫不含糊。頭一天，他拉我到街上買齊了書包、文具、寫字本，又讓我?guī)退昧藭?，把上學(xué)穿的新衣服疊好放在一邊。睡覺時(shí)，他把書包放在枕頭下，睡下翻起來看一看，睡下翻起來看一看，生怕書包在半夜偷偷跑了似地，好久沒有睡著。

兒子正式上學(xué)的那一天，正好我也要出門到西安西北大學(xué)去進(jìn)修。我第一次出遠(yuǎn)門時(shí)，兒子哭著喊著不讓我上車，生怕我出了門就不回來了。今天，我要出門，兒子要上學(xué)，心里還怕他耍賴不去學(xué)校呢?？墒牵睦锔緵]想這檔子事。

兒子穿好了衣服，背好了書包，要去上學(xué)了。只見他鄭重地向我擺擺手，甜甜地叫了一聲，爸爸，再見！沒等我回應(yīng)，就出門了。我已經(jīng)忘了，他是什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)叫爸爸的，但這時(shí)我得送他一塊到學(xué)校里，給兒子留下一個(gè)美好的記憶。誰知，我穿好衣服追到街上，左瞅右瞅就是不見他的蹤跡，以為兒子找同學(xué)去了。忽而，兒子背著書包的背影，順著彎彎的街道墻根慢慢出現(xiàn)在了我的視線。那神情，好似在向我宣示，他已經(jīng)長大了，不再需要父親的陪伴和呵護(hù)了。

我知道，那個(gè)看見奶瓶就哇哇亂叫的小屁孩，那個(gè)喜歡吃書、對(duì)什么都充滿好奇心的小屁孩，那個(gè)第一次理發(fā)、第一次進(jìn)澡堂都要哭的小屁孩，自己坐班車去鄉(xiāng)下看爺爺、奶奶的小屁孩，已經(jīng)長成背著書包去上學(xué)的小兒郎。他心里明白他的父親要出遠(yuǎn)門了，但他要去讀書。

書里自有他的樂趣和未來。他的前程就像眼前的這條街道，雖然有曲折，但灑滿了陽光，孕育著無窮的希望。