十九世紀(jì)的英國(guó)女性文壇，群星璀璨，英才輩出，而喬治·愛(ài)略特?zé)o疑是其中一顆閃亮的星。赫伯斯·斯賓塞指出，愛(ài)略特是“智力上最讓人羨慕的女性”。[1]其作品中獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義手法，深邃犀利的哲學(xué)視角以及對(duì)人性和社會(huì)的深切關(guān)注為其贏得“女莎士比亞”[2]的美稱。筆者在研讀愛(ài)略特早期作品《弗洛斯河上的磨坊》的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)：由于作者所處的時(shí)代是基督教思想盛行的時(shí)代，也由于作者本人從小生活在濃郁的宗教氛圍中，該作品無(wú)論是人物形象，還是文字表述處處可見(jiàn)愛(ài)略特的宗教情結(jié)。因此，本文試圖從愛(ài)略特的宗教觀出發(fā)，重新審視這部作品，以期更深入地了解作者在這部作品中所包含的深層思想。

一、愛(ài)略特的宗教背景

維多利亞時(shí)代是一個(gè)基督教思想盛行的時(shí)代，那時(shí)的英國(guó)普遍相信上帝的存在，而上帝的話語(yǔ)《圣經(jīng)》自然成為人們言行的準(zhǔn)則，每個(gè)家庭都有《圣經(jīng)》，而《圣經(jīng)》也是學(xué)校的必修課程。生活在這樣的環(huán)境中的愛(ài)略特從小受到基督教思想的熏陶，其父羅伯特·愛(ài)文斯信奉英國(guó)國(guó)教；1832年，喬治·愛(ài)略特被轉(zhuǎn)到一所寄宿學(xué)校上學(xué)，在那里，她又受到了洗禮教的影響。盡管愛(ài)略特后來(lái)受到了費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》一書的影響和達(dá)爾文的“進(jìn)化論”思想的影響，致使她在信仰上發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，甚至不再進(jìn)教堂，但由于基督教思想在她的意識(shí)中已根深蒂固，她認(rèn)為基督教思想對(duì)人的道德有很好的制約作用。1851年她曾在《威斯敏斯特評(píng)論》雜志上發(fā)表評(píng)論，贊同羅伯特·麥肯（Robert Mackay）在《智力進(jìn)步》（The Progress of the Intellect）這本書中的觀點(diǎn)，認(rèn)為“宗教和科學(xué)是不可分的”[3]。她認(rèn)為宗教和科學(xué)對(duì)立的觀點(diǎn)是狹隘的，“真正的宗教離開(kāi)科學(xué)是不存在的”[3]。

二、語(yǔ)言方面

精心閱讀《弗洛斯河上的磨坊》這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的語(yǔ)言帶有很多《圣經(jīng)》的痕跡。作者借用《圣經(jīng)》中的文字表達(dá)了深層的寓意和弦外之音。從章節(jié)的大標(biāo)題來(lái)說(shuō)，七個(gè)章節(jié)中就有五個(gè)章節(jié)的大標(biāo)題都與《圣經(jīng)》的典故有關(guān)，通過(guò)聯(lián)想這些典故，讀者會(huì)茅塞頓開(kāi)，作者的言外之意便不言而喻。如第二章的大標(biāo)題“墮落（衰?。保―ownfall）、第三章的“羞辱谷”（The Valley of Humiliation）、第五章的“麥子和稗子”（Wheat and Tares）、第六章的“大誘惑”（The Great Temptation）、第七章的“最后的救贖（拯救）”（The Last Rescue）。這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)在《圣經(jīng)》上都有典故。如“墮落”在《圣經(jīng)》上指的是亞當(dāng)和夏娃違背上帝的禁命，偷吃了分辨善惡樹(shù)上的果子，被上帝逐出伊甸園，從此人類的墮落就開(kāi)始了。人類的墮落是先祖亞當(dāng)和夏娃罪的結(jié)果。這部小說(shuō)用downfall一詞，表面意思指塔里維先生因官司敗訴導(dǎo)致家道中落，深層意思指因塔里維不遵從上帝“愛(ài)仇敵”的話語(yǔ)教導(dǎo)，對(duì)威克姆復(fù)仇心切、睚眥必報(bào)，更有甚者，讓他的兒子湯姆把復(fù)仇的話寫在《圣經(jīng)》首頁(yè)上，極大地褻瀆了上帝，塔里維對(duì)上帝的不敬遭到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。因此這部小說(shuō)中的“墮落”一詞暗指塔里維像亞當(dāng)夏娃一樣犯了不敬畏上帝的罪，因塔里維的墮落（downfall）導(dǎo)致了家庭的衰敗(downfall)，因此，downfall兼有“墮落”和“衰敗”兩層含義。第四章的“羞辱谷”一詞來(lái)自被人們稱為“第二大《圣經(jīng)》”的班揚(yáng)的作品《天路歷程》，《圣經(jīng)》中也有“死蔭的幽谷”[4]，指的是大衛(wèi)被迫離開(kāi)王宮時(shí)被敵人四面追殺時(shí)的情景。這部小說(shuō)用“羞辱谷”一詞映射麥琪的父親官司敗訴之后家庭陷入低谷的狀況：家里所有產(chǎn)業(yè)被拍賣，而拍賣的產(chǎn)業(yè)又被仇敵威克姆買了去，麥琪的父親又被仇敵受雇掌管磨坊，一家人忍辱含羞。作者用“羞辱谷”一詞形象地反映了麥琪家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?！胞溩雍桶拮印痹凇妒ソ?jīng)》中是耶穌設(shè)的兩個(gè)比喻，“當(dāng)收割的時(shí)候，我要對(duì)收割的人說(shuō)，先將稗子薅出來(lái)，捆成捆，留著燒；惟有麥子，要收在倉(cāng)里?！盵5]這里的麥子指的是真信徒，“麥子收到倉(cāng)里”指只有真信徒才能進(jìn)天國(guó)，享受永生的福樂(lè)。而稗子正好相反，表面上看，稗子和麥子長(zhǎng)得很像，但往往是冒充基督徒的假信徒，最終要被“捆成捆，留著燒”，即假信徒要下地獄，因?yàn)榈鬲z里有永遠(yuǎn)不滅的火。這部小說(shuō)在塔里維先生去世這一章中用“麥子和稗子”這個(gè)典故實(shí)際上在映射塔里維先生是假信徒，他不按《圣經(jīng)》的教導(dǎo)行事，且把詛咒威克姆的話語(yǔ)寫在上帝的話語(yǔ)《圣經(jīng)》上，就是在臨終前仍然不能原諒?fù)四?，并抱怨上帝?duì)他太苛刻。第六章的“大誘惑”在《圣經(jīng)》上指的是亞當(dāng)對(duì)夏娃的誘惑，夏娃因經(jīng)受不住誘惑，偷吃了分辨善惡樹(shù)上的果子，從此便犯了罪?！罢T惑”一詞在這部小說(shuō)中暗指史蒂芬對(duì)麥琪的誘惑，史蒂芬有意安排麥琪和他到弗洛斯河上蕩船，麥琪在不知情的情況下，和斯蒂芬相遇，斯蒂芬苦口婆心勸說(shuō)麥琪和他一起私奔，麥琪盡管經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎，最終還是拒絕了他，但因她被迫在一艘商船上和斯蒂芬在一起度過(guò)了一個(gè)夜晚，從此，她便名譽(yù)掃地。盡管麥琪自知清白無(wú)辜，但在世俗、狹隘的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)——圣·奧格鎮(zhèn)人眼里，她的罪行已無(wú)可饒恕，從此她被家鄉(xiāng)人所不容，連她深愛(ài)的哥哥也把她拒之門外。夏娃因亞當(dāng)?shù)恼T惑被上帝逐出了伊甸園，而麥琪也因?yàn)槭返俜业恼T惑被世人所排斥。作者在此實(shí)際上在諷刺小鎮(zhèn)人的狹隘意識(shí)和世俗的偏見(jiàn)，因?yàn)辂滅骱拖耐薏灰粯?，麥琪本無(wú)罪，但在世俗人眼里她卻成了罪人。

三、道德勸誡

對(duì)宗教問(wèn)題的關(guān)注，是貫穿這部作品的一條主線，也是愛(ài)略特的生活經(jīng)歷和時(shí)代背景的產(chǎn)物。正如大多數(shù)人所贊同的，愛(ài)略特作品中一直有很強(qiáng)的宗教觀，宗教問(wèn)題或道德問(wèn)題滲透每一個(gè)角色，在某種意義上，這種宗教情結(jié)正是其作品長(zhǎng)久不衰的根本原因。愛(ài)略特的宗教觀體現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的道德意識(shí)或道德準(zhǔn)則，它不是一個(gè)空洞的觀念，而是一種實(shí)在的生活態(tài)度或道德生活方式。它像一種使社會(huì)安寧祥和的凝合劑，旨在建立和諧的人際關(guān)系，重構(gòu)美好、理想的人類社會(huì)。愛(ài)略特認(rèn)為，道德就其存在的形式和發(fā)揮作用的方式來(lái)說(shuō)，是一種信仰的活動(dòng)。道德的存在是一種信念的存在，調(diào)節(jié)人與人之間關(guān)系的規(guī)范。道德的發(fā)揮作用，更多的是作為一種內(nèi)在的信仰，而不是靠外在的約束。從這個(gè)意義而言，道德發(fā)展到一定程度，就成為一種宗教。在《弗洛斯河上的磨坊》中，通過(guò)麥琪的思考，愛(ài)略特寫道：“自己內(nèi)在和外在的不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律……這種規(guī)律支配了習(xí)慣，于是變成了道德；這種規(guī)律發(fā)展出了順從和依附的情緒，于是變成了宗教?！盵6]換言之，愛(ài)略特的宗教觀主要通過(guò)一種道德勸誡的方式，在小說(shuō)文本中體現(xiàn)出來(lái)。

比如，小說(shuō)的最后部分讓人很容易由麥琪想到《圣經(jīng)》上的耶穌，耶穌來(lái)到這個(gè)世界是為了拯救他人的靈魂，耶穌的死使世人有了盼望，因他的死做成了救贖的功，人們只要信他，就可以使靈魂得到拯救。麥琪在小說(shuō)的最后部分表現(xiàn)了超越自我的愛(ài)，她這種超越自我的愛(ài)和犧牲精神幾乎感染了身邊的每一個(gè)人：她不計(jì)較湯姆對(duì)他的傷害，冒著生命危險(xiǎn)去拯救他的生命，使這個(gè)心胸狹窄、剛愎自用的男人面對(duì)麥琪的行為，“蒼白的臉上呈現(xiàn)出一種敬畏和羞愧的表情”，[6]他從麥琪身上感受到了一種極大的精神力量，使他在生命的最后關(guān)頭對(duì)人生有了更深層次的思考；菲利蒲也因?yàn)辂滅鞯母呱行袨橛辛撕艽蟮母淖?，他不再以自我為中心，也不再因?yàn)樯眢w的缺陷而自卑，在言行上也越來(lái)越表現(xiàn)出男子漢的胸懷。他在給麥琪的信中說(shuō)，他從麥琪那里獲得了一種“新的力量”，認(rèn)為麥琪給了他“新的生命”[6]，這種“新的力量”和“新的生命”讓人很容易聯(lián)想到耶穌犧牲自己也是為了讓世人獲得新生命，盡管這種“新生命”和前者有很大的不同；露西也因麥琪的行為感到了自己的渺小，當(dāng)她意識(shí)到麥琪為她所做的一切后感動(dòng)地說(shuō)：“你比我忍受了更多的痛苦”、“你所做的是我做不到的”。[6]甚至麥琪可憐的母親塔里維夫人也從麥琪那里獲得了力量，當(dāng)她看到女兒離開(kāi)史蒂芬后所面臨的困境，便鼓勵(lì)麥琪說(shuō)：“孩子，我和你一塊兒去，你還有媽媽?！盵6]實(shí)際上，愛(ài)略特通過(guò)塑造麥琪這樣一個(gè)人物形象想要表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)：每個(gè)人都應(yīng)該像麥琪那樣有同情意識(shí)、責(zé)任心和博愛(ài)精神。愛(ài)略特借助這部小說(shuō)表達(dá)了自己的呼聲：人與人之間要相互關(guān)愛(ài)，相互理解，要同情別人的遭遇。愛(ài)略特在小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)要關(guān)注人們“內(nèi)心的需要”，[6]要有同情心。

從以上分析可以看出，愛(ài)略特的宗教思想是以愛(ài)為核心和本質(zhì)的，她還把愛(ài)與道德等同起來(lái)，認(rèn)為道德即愛(ài)。愛(ài)，不僅保證道德高尚，而且還可以用來(lái)衡量和批判其他人的一切行為。愛(ài)略特在小說(shuō)中突出仁愛(ài)、寬恕和利他主義的道德原則，是為了追求一種理想的人與人之間的和諧關(guān)系。在愛(ài)略特看來(lái)，面對(duì)工業(yè)文明給人們心靈帶來(lái)的污染，對(duì)人與人之間關(guān)系的摧殘和人類社會(huì)的異化，只有宣揚(yáng)仁愛(ài)、寬恕和利他主義，人人為他人，互助友愛(ài)，才能重構(gòu)一個(gè)和諧的理想社會(huì)。愛(ài)，是愛(ài)略特面對(duì)“病了”的英國(guó)社會(huì)，自己開(kāi)出的一張宗教和道德處方。

四、洪水結(jié)局

《舊約》中，由于耶和華看到人類日漸邪惡，以一場(chǎng)大洪水將創(chuàng)造的生靈萬(wàn)物連同所犯邪惡一同洗刷掉，而后開(kāi)始一個(gè)全新的世界。這場(chǎng)洪水是人類的毀滅，同時(shí)也是人類的再生。從這個(gè)意義上講，大洪水既是一種邪惡的摧毀力量，又是拯救人類重新開(kāi)始的契機(jī)。如《舊約》中上帝懲罰人類的那場(chǎng)洪水一樣，《弗洛斯河上的磨坊》中這場(chǎng)洪水也同時(shí)具有摧毀與拯救的雙重含義。自然災(zāi)害本身就是自然界對(duì)人類的報(bào)復(fù)，而死于自然災(zāi)害如同《舊約》中上帝懲罰人類的邪惡一樣似乎既是懲罰麥琪的反叛與另類，也是懲罰湯姆的冷漠與刻板。

一場(chǎng)洪水突如其來(lái)，“她被沖到洪水的水面上來(lái)了──這是她父親以前常常講的上帝的可怕懲罰──也是她幼年做夢(mèng)夢(mèng)到的”。[6]短暫驚恐之后，她“腦子里就浮現(xiàn)出她的老家，湯姆，她的母親……”[5]她不顧一切劃船返回家中，因?yàn)椤八庾R(shí)到老家的那些她懷念已久的人們會(huì)遭到危險(xiǎn)和可能遇救，也意識(shí)到可能和哥哥重歸于好”。[6]正是在這種渴望和解與融合的驅(qū)使下，她戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼奮力劃船穿越激流，漂進(jìn)茫茫水面……“麥琪隱約感到對(duì)哥哥的愛(ài)又強(qiáng)烈的涌現(xiàn)起來(lái)，這種愛(ài)把后來(lái)的那一切冷酷、殘忍的侮辱和誤解的印象都消除了，遺下的只是深刻的、根深蒂固的、不可動(dòng)搖的早年在一起時(shí)的記憶”。[6]

克服重重困難，麥琪終于回到了磨坊，“湯姆，你在哪兒？媽媽，你在哪兒？麥琪來(lái)了！”兄妹見(jiàn)面的剎那，所有的不快、分歧與決裂都煙消云散，當(dāng)兩人重新劃船到水面時(shí)，湯姆更加意識(shí)到麥琪所做一切的意義，“這意義帶著不可抗拒的力量涌上他的心頭，使他對(duì)人生奧秘得到了新的啟示，這是他那銳利、明晰的想象力所料不到的……”[6]隨著船身沉下又浮上，“兄妹倆已經(jīng)在永不分離的擁抱中沉下去了；在最后的一剎那，他們又重溫兒時(shí)親密地拉著小手在野菊叢中田野里漫游的日子”。[6]兄妹倆在歷經(jīng)分歧與決裂后，最后在死亡中和解，實(shí)現(xiàn)了親情的統(tǒng)一。

麥琪作為一個(gè)個(gè)體，與周圍的環(huán)境、社會(huì)這個(gè)集體格格不入，幾次被社會(huì)放逐，終于在生命的終結(jié)之際、在一場(chǎng)毀滅性的洪水中回歸家庭、傳統(tǒng)，與社會(huì)和解。但是，麥琪最終回歸親情與傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了與社會(huì)、集體的和解與統(tǒng)一。在愛(ài)略特看來(lái)，個(gè)人與社會(huì)融為一體的“完美社會(huì)”，可能只是個(gè)對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。未來(lái)是以拯救和統(tǒng)一為最終目標(biāo)，麥琪的苦難與犧牲可能只是這個(gè)“完美社會(huì)”實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的一個(gè)插曲和片段。歷經(jīng)這個(gè)過(guò)程后，個(gè)體和集體、社會(huì)才會(huì)獲得道德領(lǐng)悟力，實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一和融合。因此洪水既是對(duì)麥琪的拯救，也是對(duì)圣奧格鎮(zhèn)乃至更廣泛集體的拯救。那個(gè)道德、同情感淡漠的集體，在經(jīng)歷洪水的沖刷洗滌后，也必將向著“完美社會(huì)”發(fā)展。

小說(shuō)《弗洛斯河上的磨坊》無(wú)論從語(yǔ)言方面，還是道德勸誡、洪水結(jié)局的處理方面處處體現(xiàn)了愛(ài)略特的宗教情結(jié)。愛(ài)略特的一個(gè)密友奧斯卡·布朗寧（Oscar Browning）曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“在愛(ài)略特二十五年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，她一直在思考人的生命問(wèn)題，她有一種強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心。”[7]愛(ài)略特通過(guò)塑造麥琪這樣一個(gè)榜樣人物，喚醒人們普遍的同情意識(shí)、良知、責(zé)任心、道德感和博愛(ài)精神，以期達(dá)到其道德教育的目的。小說(shuō)的洪水結(jié)局表明：個(gè)人只有為集體所接受，與社會(huì)融為一體，才會(huì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值同時(shí)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，也表達(dá)了愛(ài)略特本人向往、憧憬個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一的思想。這在當(dāng)時(shí)的維多利亞時(shí)期乃至現(xiàn)代都是很先進(jìn)的思想。但從這個(gè)角度來(lái)講，愛(ài)略特也無(wú)愧于約翰·霍洛維贈(zèng)予的“時(shí)代賢人”[8]美譽(yù)。

參考文獻(xiàn)

[1] Pinion F B． A George Eliot Companion[M]． The Macmillan Press Ltd， 1981．

[2] Merryn Williams．Women in the English Novel(1800-1900)[M]． London： Mamillan Press，1984．

[3] Brain Spittles． George Eliot · Godless Woman[M]． London： The Macmillan Press Ltd． ， 1993．

[4]《圣經(jīng)·舊約》． 南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)， 2001．

[5]《圣經(jīng)·新約》． 南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)， 2001．

[6] 喬治·愛(ài)略特． 《弗洛斯河上的磨坊》[Z]． 祝慶英，鄭淑貞，方樂(lè)顏?zhàn)g． 上海：上海譯文出版社，1999．

[7] Oscar Browning． Life of George Eliot[M]． London： Walter Scott， 1890．

[8] Frye Northrop． The Great Code： The Bible and Literature[M]． London： Routledge＆Kegan Paul， 1982．

李奇志（1971—），女，河南開(kāi)封人，華北水利水電學(xué)院外語(yǔ)系副教授，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)翻譯研究。