曹永，1984年出生于貴州省威寧縣一個偏遠(yuǎn)山村。2008年開始寫作，在各大期刊發(fā)表作品三十余萬字，部分文章被《中篇小說選刊》和《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。

在家的時候，因?yàn)樯畈灰?guī)律，犯了胃病，吐了很多血。還沒有來得及好好治療，就接到省作協(xié)的通知，讓我今年到魯院文學(xué)院進(jìn)修。本來打算放棄，但實(shí)在舍不得這次學(xué)習(xí)的機(jī)會，權(quán)衡許久，最后還是決定抱恙前往。

三月一日凌晨，我打車趕到飛機(jī)場的時候，天還沒有亮透，灰蒙蒙的，仿佛籠罩著一塊紗布。我平時睡得晚，起得更晚，通常不會這么早起，但中午和下午的機(jī)票都很貴，相比之下，我更愿意犧牲自己的睡眠。機(jī)場安檢嚴(yán)格，就差沒有扒光我們的衣服檢查了。有一點(diǎn)我卻頗為得意，機(jī)場安檢雖然嚴(yán)厲，但胃病還是被我隨身攜帶過關(guān)了。

魯院食宿很有規(guī)律，早餐七點(diǎn)半，中餐十一點(diǎn)半，晚餐五點(diǎn)半。就像來時所搭乘的飛機(jī)一樣，逾期不候。我本來以為，在生活規(guī)律的情況下，只要好好調(diào)理，病情自然會慢慢痊愈，沒想到卻愈來愈嚴(yán)重了。后來，在同學(xué)的奉勸下，我于一個周末前往地壇醫(yī)院檢查。不料到門診一檢查，醫(yī)生便要求住院。我問醫(yī)生大約要住多久，他說估計一個星期。魯院課少，周一，周三和周五上午有半天課，余下的時間，自由活動。于我是給班主任發(fā)了一條簡單的短信，向他請三天的假，然后關(guān)掉手機(jī)住進(jìn)了醫(yī)院。

自小，疾病就像一條瘋狗，始終對我窮追不舍，在旁人看來，我的情形很嚴(yán)重，他們擔(dān)心我被這條瘋狗撲倒。然而，在這場長途跋涉之中，我漸漸麻木了。在病房里待悶了，我就一個人出去走走，全然不把病情放在心上。北京的天氣一直晴朗，只是溫度并不是很高，路邊的樹下，有的地方還堆著臟兮兮的積雪。

有困難的時候，我素來不愿意麻煩別人，能不開口就盡量不向別人開口。我身體歷來不好，以前住過幾次院，每次都有人陪我。記得最后一回，我把照顧我的親人都趕回去了，只有我爸不肯走。我很不甘心，說家里事多，你還是回去吧。我爸說家里沒事，總要了解病情才放心。沒有辦法，只有讓他留下，但我說，我能跑能跳，你就不要來病房陪我，自己待在賓館里看電視就行了。那些天，他很少到病房陪我，相反，輸了液，倒是我常常跑過去陪他。

在北京，我住院的事也不想告訴太多的人，除了給班主任那條簡單的短信，同學(xué)們基本不了解情況。我倒是輕松自在了，但后來才知道，因?yàn)楹臀沂ヂ?lián)系，魯院的老師急壞了，連常務(wù)副院長白描也問了幾次。有一天，我外出回來，聽護(hù)士說，有人到醫(yī)院找我了。我問是什么人？護(hù)士說，他們說是你的老師。我心里非常感動，覺得可以不通知同學(xué)，但必須把情況告訴老師。于是，我回到魯院，向他們詳細(xì)地報告了病情。

原本醫(yī)生說只要住一個星期的院，但住進(jìn)去之后，他們就不讓走了。我著急地問怎么回事？醫(yī)生說打算讓我做一個胃鏡。我說那就做吧。醫(yī)生說，如果胃里沒什么要緊的問題，檢查完了你就可以出院，但如果有情況，必須做套扎。我不了解什么叫套扎，我要求做完趕緊出院。醫(yī)生說費(fèi)用不少。我一打聽，嚇了一跳，居然要一萬多塊錢。我拿不準(zhǔn)把握治還是不治，于是告訴醫(yī)生先考慮幾天。有傳言說我家境富裕，實(shí)際上我家頂多算貧下中農(nóng)。我家在黔西北一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全鄉(xiāng)總?cè)丝诓贿^一萬余人。在那個巴掌大的地方，極度的貧窮落后。說我家境富裕，不過是矮子里找出來的高個子。

我實(shí)在舍不得拿那么多錢來治一個小小的胃。但如果不治，這個家伙肯定懷恨在心，必然找機(jī)會要我的命。想了兩天，還是沒有拿定主意，后來我給家里打電話。我爸說，要治，多少錢都要治。我怕家里拿不出錢來，于是說如果不方便，就以后再做。但我爸說，身體要緊，你盡管治療，錢的事我會想辦法的。掛了電話，我就去找醫(yī)生，把決定告訴他們。但醫(yī)生卻說，要親屬簽字才能做，你一個人，不行！我家地勢偏遠(yuǎn)，距縣城就近一百公里，幾次轉(zhuǎn)車，差不多要兩天才能到貴陽。而我父母字不識幾個，年齡也大了，如果讓他們不遠(yuǎn)千里趕到北京，我如何放心得下？只怕他們連機(jī)票都不會買。

我把情況告訴醫(yī)生，央求他們通融。但醫(yī)生鐵面無私，就是不肯答應(yīng)。經(jīng)過幾天軟磨硬泡的糾纏，醫(yī)生總算做了妥協(xié)，他們讓我寫一個委托書，然后請人幫忙簽字。我松了口氣，以為這回沒事了，做完治療就可以出院了。萬萬沒有想到，當(dāng)我把云南作家呂翼請到醫(yī)院的時候，醫(yī)生又反悔了。一氣之下，我說不治了！沒想到，我剛剛放棄治療，他們就來找我，說我自己簽字也行。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，這些醫(yī)生給我的感覺就像外面拉客的站街女，拉住一個農(nóng)民工談生意，一會三十，一會五十，橫豎都是她說了算。

雖然醫(yī)生在簽字的程序上做了讓步，卻還是不能馬上治療。據(jù)說現(xiàn)在人多，還要慢慢排隊(duì)。在那場漫長的等待之中，我最怕的并不是打針吃藥，而是怕那個送飯的女人。送飯的女人三十多歲，高興的時候，臉上掛著一副面具似的笑容。心情不暢的時候，則拉長她的一張黃臉，看起來就像電影里的女鬼。因?yàn)獒t(yī)院附近沒有餐館，整個醫(yī)院便成了她的地盤。夫妻不和，還可以離婚，但病人們都離不開這個送飯的女人。每次看到她，紛紛擺出自己最親切的微笑，有的還向她貢獻(xiàn)甜言蜜語，仿佛看到了領(lǐng)導(dǎo)干部。

謊言聽多了，往往容易被迷惑。送飯的女人也不例外，好話聽多了，她漸漸把自己當(dāng)成了一個公主。和我同一個病房的兩個青年男子不僅嘴巴甜，長得也比較帥氣。那送飯的女人便經(jīng)常跑到我們病房撒嬌，每次過來送菜單，都要和他們聊上很久。一個年輕漂亮的公主撒嬌，必然是沒有過錯的，但如果一個巫婆也要撒嬌，簡直就是罪過了。每回看到送飯的女人在病房搔首弄姿，我都覺得慘不忍睹，恨不得馬上病死算了。

如果只是送飯的女人讓人難以忍受，那也還罷了，問題是她送來的飯更加讓人難以忍受。那些菜不曉得出自什么樣的廚師之手，端上來一看，亂糟糟的一團(tuán)，看起來能把饑餓嚇跑。盡管難以下咽，但飯不能不吃。每到開飯時間，病人們都端著各自的飯盒，像等待施舍的乞丐，站在走廊的兩邊等待送飯的女人。

沒有飯吃是痛苦的，有時候吃飯也是痛苦的。在醫(yī)院那些日子，我無辜的嘴巴和眼睛都雙雙飽受摧殘。為了緩解它們的痛苦，我經(jīng)常往魯院跑，每次離開醫(yī)院，都是中午，我早就算好時間，趕到魯院剛好開飯。在魯院吃了中餐，或者和同學(xué)聊天，或者在房間休息，又或者在健身房打臺球……反正一定要等到晚餐。五點(diǎn)半吃了晚餐，然后帶著一個脹鼓鼓的肚子返回醫(yī)院。那些天，我覺得魯院的飯菜真是太好吃了，幾乎從來沒吃過這么好吃的東西。

當(dāng)然更多的時候我還得老老實(shí)實(shí)地待在醫(yī)院里。既然要待在醫(yī)院里，就不得不和其他的病人一起拍那個送飯女人的馬屁。我拍馬屁的功夫不到家，她沒有把我放在眼里。她的眼里，只有我旁邊那兩個帥氣的青年。每次他們和送飯的女人打情罵俏，都能把她惹得格格地笑，就像一個未經(jīng)世事的小女孩。然而小女孩都是情緒多變的，那個送飯的女人也是如此。其中一個青年男子命好，在大禍來臨之前出院了。另一個就慘了，也不知道怎么得罪了送飯的女人，不要說打情罵俏，她連菜單都不送到我們病房了，叫她，也不理會，仿佛沒有聽到，直接就走了。簡直目中無人。原來還好，我沾病友的光，和他們一起享受她的好臉?，F(xiàn)在送飯的女人被得罪了，我也跟著受到株連，連飯都快吃不上了。

就在緊要關(guān)頭，醫(yī)院的排隊(duì)總算到我了，醫(yī)生通知我第二天就去做胃鏡。幾年前我做過胃鏡，難受極了，做胃鏡的時候，簡直像死過一回。次日，我惶恐不安地去做胃鏡，我暗中求神告菩薩，希望胃里面不要有大問題，檢查一下就了事。但神沒有理我，菩薩也沒有理我。醫(yī)生把手指粗的管子沿著我的嘴巴插進(jìn)去，像小孩子和稀泥似的攪動一番之后，告訴我食道靜脈曲張得厲害，必須做套扎治療，還要往胃里打硬化劑。因?yàn)檫€要治療，而不只是檢查，時間也就長了許久。我覺得五臟六腑都被醫(yī)生攪碎了，簡直痛不欲生。我流著眼淚，恨不得把旁邊的醫(yī)生一腳踹開，馬上將嘴里的管子抽出來。

終于治療完畢，從手術(shù)臺上下來，我覺得就像大病一場，身上的力氣，仿佛都隨著管子一起被抽走了。我軟綿綿地抬起腳，準(zhǔn)備走回病房，醫(yī)生卻連忙制止，他們推來一張輪椅，讓我坐上去，還特別交待，今天不能走動，回去就在病床上躺下。幸好我提前請了幾個同學(xué)在門口等候，他們就像推一個年老體弱的病人，把我推回病房。本來醫(yī)生交待要有人陪護(hù)，但我不想再給他們添麻煩，就讓他們回去了。

做胃部治療不僅難受，第一天還不能吃任何東西，第二天只能喝水，第三天才可以喝米湯。我?guī)啄昵跋矚g賭博，那時候打兩三天麻將不吃東西，想來是沒有問題的。但醫(yī)生幾次交待不準(zhǔn)吃東西，反倒勾起了我的食欲，嘴里總是流口水，腦袋里片刻不停地想著香噴噴的食物。第一天，我堅持過來了。但第二天不行了，我向來不能自律，實(shí)在太饞，忍不住偷偷吃了一根香蕉。一次咬一口，待香蕉糖似的在嘴里融化后，又背著醫(yī)生咬第二口，味道實(shí)在太好了。

胃部治療的最初兩天，離了送飯女人也沒什么要緊，第三天想喝米湯，就不得不找這個讓我頭痛的人。我于是像一條獵狗，在病房里時刻留心她的動靜，一看到她我就叫喊，然而她卻沒有理會。看來米湯是吃不上了，沒有辦法，我啃了半塊小小的方便面。

醫(yī)生吩咐我先禁食三天，再吃流食，然后吃三天半流食。眼看可以吃半流食卻吃不上，我仿佛是一個饑餓的流浪漢，饞得兩眼冒光，恨不得去外面摘樹葉吃。第四天的時候，病房里又住進(jìn)一個新病人，這下，送飯的女人不能不把菜單送過來了，盡管她心里很不情愿，但總不能把我們病房的人全部餓死。謝天謝地，我總算有救了。菜單送過來時候，我抓住就不放了。我害怕吃了上頓沒下頓，于是一次點(diǎn)了一天的食物。如果不是擔(dān)心放壞，我還想多點(diǎn)一些儲存起來。

如此過了兩天，苦不堪言，于是我找到醫(yī)生，強(qiáng)烈要求出院。醫(yī)生勸阻無效，只得依了，但他們要我簽字，證明是我自己堅持要求出院的，有什么意外，和他們無關(guān)。簽就簽吧，只要能遠(yuǎn)離那個送飯的女人，我什么都不管了。因?yàn)檫^于倉促，出院手續(xù)不能馬上辦理，我顧不上了，告訴醫(yī)生幾天后再來補(bǔ)辦。當(dāng)天，我就飛一般逃了。

回到魯院，感覺像回到家里。我給班主任發(fā)短信，問他能不能請食堂給我每頓煮一碗稀飯？當(dāng)時我已經(jīng)做好打算，如果食堂不肯，我就在外面隨便吃點(diǎn)算了。沒想到班主任回信說，沒有問題，有什么要求就提出來，只要不自己開伙做飯就行。后來去食堂的時候，我發(fā)現(xiàn)我的病號飯不是稀飯，是面條。本來面條只是半流食，而我還是流食期，但不好意思再麻煩廚師，就將就吃了。廚師問我做得怎么樣？我說很好。這話不假，和送飯的女人相比，我覺得魯院的廚師太可愛了，他們做的面條，實(shí)在太好吃了。

回想那幾天，每次吃飯時，我大概都像一個優(yōu)雅的女人，端著一碗面條，坐在食堂的大廳里細(xì)嚼慢咽，直到嘴里的食物細(xì)得不能再細(xì)才敢咽下去。這時我心里想的是，雖然我是在以魯迅先生命名的學(xué)校里學(xué)習(xí)，但我現(xiàn)在不能就隨他去了，因?yàn)轸斞肝泻芏鄳?zhàn)友來告誡我，一定要好好保養(yǎng)身體，爭取在魯院畢業(yè)的時候，把胃帶走，把病留在北京。

道聽途說

三月二十七號上午，魯院常務(wù)副院長白描親自給魯十五授課，題目就叫優(yōu)秀作家素質(zhì)解剖。他解剖的作家是路遙，陳忠實(shí)和賈平凹，談了他們的許多佚聞逸事。我覺得有趣，原本打算如實(shí)記錄，由于記憶出現(xiàn)障礙，只得把故事的碎片從腦海里打撈出來，笨拙地對它進(jìn)行拼湊。

白描與路遙，陳忠實(shí)和賈平凹這三位著名作家都是好朋友，曾經(jīng)和他們有著密切的交往。八十年代的時候，白描曾經(jīng)和他們玩過一個游戲，每個人講敘自己認(rèn)為最苦難的故事。路遙告訴大家，他童年因?yàn)榧揖池毟F，七歲的時候被過繼給伯父。伯父家遠(yuǎn)在幾百里之外。在路上，陳忠實(shí)和父親靠討飯?zhí)疃亲?。他們走了兩天之后，餓得受不了，于是鉆進(jìn)路邊的地里偷苞谷棒子。不想，被村民們捉住了。在當(dāng)時那個貧困的年代，這是了不得的事情，該受到嚴(yán)厲懲罰的。萬幸的是，村民聽了他們的遭遇后，不僅放過了他們，還送給他們一些糧食。這件事給童年的路遙極大的震撼，讓他永遠(yuǎn)對勞動人民心懷感恩。

下面是陳忠實(shí)。陳忠實(shí)說他十二歲那年，去三十里外的鎮(zhèn)子上考初中，那是他第一次走到家門三公里外的地方。由于布鞋太爛，鞋底很快就磨透了，鮮血從布鞋里浸出來。陳忠實(shí)沒有辦法，便把毛巾撕開墊在腳下，但沒走多遠(yuǎn)，毛巾也磨爛了。陳忠實(shí)從地里扯一些豆葉鋪上，但很快就被踩爛了。最后腳板實(shí)在太痛，陳忠實(shí)堅持不下去了。就在他打算放棄考試，返回家去的時候，忽然看到一列火車呼呼地從遠(yuǎn)處駛來。那是他第一次看到火車?；疖囻偨臅r候，陳忠實(shí)看到一個小男孩從車窗里伸出頭來，他驀然一震，暗想，原來世上還有人不用穿破布鞋走路啊。當(dāng)時，陳忠實(shí)就暗下決心，自己這輩子再也不能穿沒有后底的鞋走路了。下定決心之后，陳忠實(shí)咬緊牙關(guān)，帶著一串鮮血淋漓的腳印重新出發(fā)，艱難地往鎮(zhèn)子走去。

最后是賈平凹，他說有一回和父親推著架子車，運(yùn)豬崽到離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上去賣。由于家里窮，沒有什么可吃的東西，出發(fā)前，母親只能把沒有成熟的苞谷棒子磨成漿，烙餅給他們吃。賈平凹嘴饞，還沒等餅烙好，就迫不及待地把苞谷漿灌進(jìn)嘴里。半路，賈平凹忽然拉肚子，推車時屁滾尿流，滿褲襠稀屎。父親看他實(shí)在走不動了，只得讓他爬到架子車上，和豬一起推著走。這件事，一直留在賈平凹的腦海里，讓他永遠(yuǎn)無法忘記。

白描認(rèn)為，因?yàn)樗麄兌加羞^苦難的童年，所以，他們對世態(tài)有著強(qiáng)烈的感知。為了擺脫生存的困境，他們都發(fā)奮圖強(qiáng)，堅苦創(chuàng)作。雖然他們都沒有受過高等教育，但對作家這種職業(yè)來說，知識和學(xué)養(yǎng)固然重要，卻更需要具備綜合素質(zhì)和刻苦訓(xùn)練。白描當(dāng)年曾和賈平凹在陜西一個叫烽火大隊(duì)的地方待了一年。在這一年里，他目睹了賈平凹非同尋常的勤奮和堅毅。烽火大隊(duì)距西安不過兩個小時的車程，在這個短暫的時間里，賈平凹也決不放棄創(chuàng)作訓(xùn)練，他總是把目光投向窗外，觀看外面的景物，并把它化為文字。有一回，白描和賈平凹去一個農(nóng)家采訪，開門的時候，一個十七八歲的女孩子挑著水桶剛好出來。白描急忙閃開了，賈平凹則呆呆地看著。采訪過后，他們同題作文，寫完一看，二人都笑了。白描是如實(shí)記錄事情的經(jīng)過，而賈平凹卻充分發(fā)揮了他想象的能力。

而路遙，為了文學(xué)創(chuàng)作更是連命都不要。白描說，有一家出版社曾經(jīng)約他寫《路遙傳》，被他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)在的讀者還不成熟，時機(jī)更沒有成熟。他和路遙是朋友，了解得太多了，如果他寫出真實(shí)的路遙，勢必把一個偉大作家的形象打碎。白描說，路遙是一個有大野心的人，十九歲的時候，就當(dāng)上了陜西省延川縣革命委員會的副主任，到處帶著人馬文攻武斗，還曾被敵方趕進(jìn)山嶺躲藏了四十多天。當(dāng)時，他的屬下帶著老人、婦女還有兒童。就在路遙風(fēng)光無限的時候，被人舉報了，說他指使屬下打死一個縣委副書記。結(jié)果一查，果真發(fā)現(xiàn)他的很多問題，于是一擼到底，不僅免了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，連工職也沒有保住。因政治無路，而又不甘寂寞，于是他把賭注投在文學(xué)創(chuàng)作上面，發(fā)誓一定要出人頭地。他寫作的時候非常拼命，十三萬字的《人生》，僅僅用二十二天就完成了。最后，《人生》果然給他帶來了極大的影響。當(dāng)時人們認(rèn)為他的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到巔峰，但路遙說，我還有東西！

在此之前，路遙就憑借一部叫《驚心動魄的一幕》的作品曾獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。在發(fā)表獲獎感言的時候，路遙有一句話說，我尾隨著長長的領(lǐng)獎隊(duì)伍……講到這里，白描手忽然一指，說不了解路遙的人，以為這是他的一句幽默，但了解他的，知道這是一句誓言：我路遙豈會甘于人后？應(yīng)當(dāng)是你們尾隨著我。后來，路遙發(fā)奮創(chuàng)作，終于，中篇小說《人生》獲得了第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，很多人都尾隨其后。

路遙在中短篇取得一些成就后，跑到一個非常偏僻的煤礦上，躲起來寫長篇。在這個過程中，路遙往往寫到凌晨三四點(diǎn)，然后第二天中午才起床，生活極不規(guī)律。當(dāng)他嘔心瀝血寫出《平凡的世界》的第一部時，卻遭到沉重的打擊。這部在中國文學(xué)史成為里程碑的作品，當(dāng)時竟然沒有刊物發(fā)表，發(fā)表他《驚心動魄的一幕》的《當(dāng)代》拒絕了；發(fā)表他《人生》的《收獲》雜志也拒絕了；還有《十月》等雜志也全部拒絕發(fā)表。

最后，還是他的朋友，當(dāng)年《花城》雜志的主編謝望新給他刊發(fā)了這部小說后，并且在北京給路遙召開一個作品研討會。會議上，大家一致認(rèn)為這部長篇小說的創(chuàng)作手法過于老套。面對質(zhì)疑，路遙完全崩潰了。《平凡的世界》總共有三部，第一部作品就出現(xiàn)這種情況，那后面的兩部是否還有寫作的價值？路遙遇到了前所未有的困惑。

當(dāng)作品研討會結(jié)束后，白描和路遙乘坐出租車趕去機(jī)場。車窗外是漫天飛雪，前面看不到五米遠(yuǎn)的距離。出租車在行駛的過程中，忽然出現(xiàn)交通事故，白描嚇得失聲尖叫。而路遙，居然一動不動，仿佛死了一樣?；厝ブ?，路遙去了一趟柳青的墳?zāi)?，跪在柳青墓碑前，號啕痛哭?/p>

雖然暫時因?yàn)榇煺鄱庵鞠?，但路遙終歸是路遙，他的內(nèi)心是強(qiáng)大的，他很快堅強(qiáng)起來了。他不顧四面八方的批評，開始了《平凡的世界》的第二部創(chuàng)作。路遙的內(nèi)心雖然是強(qiáng)大的，但他的身體并不強(qiáng)大，那個時候，他已經(jīng)病入膏肓，甚至在寫作的過程中嘴里還在吐血。但是他對誰都沒有說自己患有嚴(yán)重的肝病，只顧埋頭寫作。甚至，有一次被白描等人發(fā)現(xiàn)他衣服里面敷有藥膏，他還死不認(rèn)賬，說自己在治療胃病。讓路遙萬萬沒有想到，他的第二部作品，命運(yùn)比第一部更加不濟(jì)。這一回，就連發(fā)表《平凡的世界》第一部的《花城》雜志，也不肯再次通融。后來，幾經(jīng)周折，最后在山西的《黃河》雜志上發(fā)表。

《平凡的世界》落到這步田地，路遙萬念俱灰，就在路遙絕望的時候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。中央人民廣播電臺可以連播長篇小說，該電臺的編導(dǎo)葉詠梅看了路遙的作品，決定給他連播。對于葉詠梅，這無疑是一次危險的賭博，弄不好，連工作都保不住的。好在蒼天憐憫，作品被播出后，好評如潮，許多讀者紛紛把信件寄到到了中央人民廣播電臺。路遙得知后，欣喜若狂，創(chuàng)作的信念也重新堅定起來。然而，也因此把他推向了絕路。他緊閉大門，開始了第三部的創(chuàng)作。那個時候，他的身體已經(jīng)非常虛弱，有人勸他停筆。路遙悲愴地說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要用生命來結(jié)束《平凡的世界》。

果然，這一部作品，耗盡了路遙所有的心血和精力，寫完之后路遙就一病不起。白描趕去看到，他緊緊抓住白描的手，淚流滿面地向白描托孤。那時候，他的妻子正要和他離婚。重病的路遙，內(nèi)心時而強(qiáng)大，時而弱小。白描安慰他說，病好之后，去第四軍醫(yī)大學(xué)療養(yǎng)。路遙說，我也是這么想的。這時候的路遙，野心仍然沒有泯滅，他躺在病床之上，居然還安排人事，說打算讓誰當(dāng)常務(wù)副主席，誰當(dāng)副主席……七八天之后，路遙病逝。其時，1992年11月17日，再過16天，就是路遙43歲的生日。

至于陳忠實(shí)，當(dāng)他完成《白鹿原》的時候，路遙的《平凡的世界》已經(jīng)獲得矛盾文學(xué)獎。在參加完《平凡的世界》慶功會那天，他跟著白描，走進(jìn)白描的辦公室，埋頭坐在里面，卻一句話也不說。白描知道他已經(jīng)寫出《白鹿原》，也了解他心之所想，于是說，怎么樣，寫完就拿出來吧。沉思片刻，陳忠實(shí)忽然抬起頭來，吁了一口氣，用他濃重的陜西話說，他都已經(jīng)獲獎，我還急啥嘛。陳忠實(shí)的意思，既然路遙已經(jīng)斬獲矛盾文學(xué)獎，我現(xiàn)在拿出來已經(jīng)沒有意義了。

陳忠實(shí)試圖超越，不僅要超越別人，更要超越自己。他對妻子說要去修改稿子，要去很久，要過年才回來。之后，陳忠實(shí)就帶著《白鹿原》，重新返回了鄉(xiāng)下老家西蔣村，一個人潛心修改。當(dāng)他寫下最后一個符號的時候，已經(jīng)是臘月二十七的下午，那時候沒有回西安的車了。他跑到一個塬上，感慨萬端，《白鹿原》耗去他五六年的時間，卻不知會是一個怎樣的結(jié)局。天黑下來，陳忠實(shí)點(diǎn)燃一個草坑，火焰升騰的時候，他淚流滿面，抬起頭，放聲嚎叫。臘月二十九，陳忠實(shí)回到家，妻子問他，完了？他說，完了。許多作品在誕生那一刻就已經(jīng)死亡，但陳忠實(shí)的《白鹿原》卻成為了中國文學(xué)史上一部不朽的錦繡篇章。

路遙是心靈的巨人，陳忠實(shí)是心靈的巨人，賈平凹也是心靈的巨人。盡管他們都出身卑微，但精神卻非常高貴，他們都憑借各自的拼搏，改變原本的人生軌跡，在文學(xué)這片廣袤的土地上留下深深的足跡。并且，永遠(yuǎn)也無法磨滅……