鄭進(jìn)耀

重聽(tīng)是個(gè)壞兄弟

影棚不時(shí)傳來(lái)蔡振南高亢的對(duì)話(huà)聲，不知是拍戲時(shí)的亢奮，還是聽(tīng)力不好，戲里他講話(huà)總是比別人高了幾分貝。導(dǎo)演叫他把鏡子移開(kāi)，他始終沒(méi)擺對(duì)位子，最后工作人員下場(chǎng)幫他移了一下。

20多歲開(kāi)始，蔡振南因中耳炎延誤治療，一直有嚴(yán)重的耳鳴，直到現(xiàn)在惡化成重聽(tīng)，“就是感覺(jué)有一臺(tái)火車(chē)和一架飛機(jī)在你耳邊飛過(guò)，一個(gè)高頻和一個(gè)低頻的嗡嗡聲不斷在腦子里撞來(lái)撞去。”所以，他最怕無(wú)人的時(shí)刻，那些尖銳的聲音逼得他發(fā)瘋，一下戲他便和劇組人員打打鬧鬧，和幾年來(lái)那個(gè)沉郁的臺(tái)灣歐吉桑形象完全不一樣了。

“我的右耳過(guò)年受傷，幾乎聽(tīng)不到了，左耳只剩一半聽(tīng)力，壞一點(diǎn)只有3成，所以我愈來(lái)愈不敢接那種嚴(yán)肅傷心的戲，對(duì)白要接得很準(zhǔn)，壓力一來(lái)，耳朵狀況就不好?！彼牧恕赌邅嗊_(dá)》，現(xiàn)在又拍了8點(diǎn)檔《家有四千金》都是喜劇，“這種戲，不用背劇本，只要講個(gè)大概，大家即興發(fā)揮，沒(méi)壓力。而且現(xiàn)場(chǎng)大家都很開(kāi)心，講話(huà)聲音不自覺(jué)拉大，我的聽(tīng)力不是問(wèn)題?！?/p>

他喜歡人群，人群的嘈雜聲壓過(guò)了尖銳的耳鳴，“睡前，好安靜，耳鳴又來(lái)了，我就戴著耳機(jī)睡?！倍Q還是會(huì)干擾睡眠，他常半夜噩夢(mèng)驚醒。耳鳴也影響了他的創(chuàng)作，“有時(shí)候很煩。煩到最后，寫(xiě)出來(lái)的歌就很宿命，很悲。”最大的困擾是在演唱，“唱歌時(shí)，我只聽(tīng)得到自己的歌聲，完全聽(tīng)不到樂(lè)隊(duì)，只能隱約聽(tīng)跟著鼓音走?！奔幢懵?tīng)力不如前，他每天清晨起床和收工回家時(shí)，都戴著耳機(jī)，音量轉(zhuǎn)到最大，繼續(xù)做音樂(lè)，30年來(lái)依舊維持每年3首歌的創(chuàng)作速度。

他說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始懼怕，生命就沒(méi)意思了。8歲開(kāi)始下田幫忙，13歲離家，睡過(guò)車(chē)站、公園，流浪過(guò)，又被關(guān)過(guò)，他的苦比別人苦3倍，得到的爽快也比別人多3倍，耳朵這種事，當(dāng)然困擾，但也沒(méi)什么好怕的，要來(lái)就來(lái)吧，拼了!就當(dāng)是一個(gè)甩不掉的“壞兄弟”。

拍戲?yàn)榱伺某鲅矍虿紳M(mǎn)血絲的效果，他用手摳，結(jié)果隔天發(fā)炎睜不開(kāi)；為了一個(gè)跌倒的鏡頭，他來(lái)真的，用力跌下去，結(jié)果牙齒崩斷，他習(xí)慣用直接迎擊的方式解決問(wèn)題。對(duì)于消失的聽(tīng)力，他也是一副拼搏的模樣：“隨他去!只要不聾就好?！?蔡振南，56歲。臺(tái)灣演員、歌手)

不悔失明路

白墻，簡(jiǎn)單的桌椅，一臺(tái)電腦，蘇建銘的診間找不到一件多余的東西，那些裝飾對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，因?yàn)樗床灰?jiàn)。他的電腦沒(méi)有盲人電腦通常會(huì)有的點(diǎn)字功能，“只有先天盲的人，用摸(點(diǎn)字)比聽(tīng)得快，我不行?！?/p>

他26歲退伍前夕，一場(chǎng)車(chē)禍奪走視覺(jué)。對(duì)后天失明的人來(lái)說(shuō)，因?yàn)樵?jīng)擁有視力，所以失去視力后會(huì)更害怕，感覺(jué)像死掉一樣?！拔遗滤溃瑥臎](méi)死的念頭，只有不斷想著我眼睛看不到，怎么辦?”車(chē)禍后2個(gè)月，蘇建銘要去醫(yī)院復(fù)診，出門(mén)前，他爸要他等一下，然后遞上一副墨鏡?！拔覈樍艘惶?，之前戴的是醫(yī)療眼罩，感覺(jué)我在治療，看不見(jiàn)是可以接受的，但當(dāng)我要戴上墨鏡，代表看不見(jiàn)是常態(tài)，心情很復(fù)雜?！?/p>

他反復(fù)想著往后的日子要怎么過(guò)，“一場(chǎng)車(chē)禍輕易奪走一切，失明后，我努力適應(yīng)生活，如果又來(lái)一場(chǎng)意外，也輕易奪走一切，那我的努力是為了什么?”生命的災(zāi)難逼著他思考：只有讓心靈堅(jiān)強(qiáng)才能對(duì)抗生命的無(wú)常，我只是看不見(jiàn)而已，生活有點(diǎn)不方便，但不代表這樣就不快樂(lè)。他說(shuō)自己比其他盲人幸運(yùn)，在眼盲之前就考上了醫(yī)生資格，本來(lái)走內(nèi)科，后來(lái)改走精神科，1997年轉(zhuǎn)調(diào)到臺(tái)北市立療養(yǎng)院到現(xiàn)在。

剛來(lái)醫(yī)院的那幾年，有些新來(lái)的醫(yī)生以為他是“病人扮醫(yī)生”，而病人看到這樣“奇怪”的醫(yī)生則把他當(dāng)“自己人”?！坝写瓮舜┽t(yī)生袍，有個(gè)病人沖到我面前來(lái)跟我介紹新環(huán)境，叫我不要害怕?！笨床灰?jiàn)對(duì)行醫(yī)有影響嗎?“聽(tīng)覺(jué)提供了很多線索，比如病人焦慮時(shí)。搓手會(huì)有聲音；要掩飾的時(shí)候，聲音會(huì)有種刻意壓過(guò)的扁音；懼縮時(shí)，頭會(huì)低下來(lái)，聲音也不一樣……我現(xiàn)在很坦然，如果有天能看見(jiàn)了，我覺(jué)得日子并沒(méi)有什么不同，我還是跟現(xiàn)在做一樣的事。”(蘇建銘。48歲，臺(tái)灣精神科醫(yī)生)

直到輪椅動(dòng)不了

電視上的武俠連續(xù)劇，唐文杰一集都沒(méi)錯(cuò)過(guò)，每次看他們踢、翻、飛，他就想要是自己做的話(huà)，他要怎么踢。11歲進(jìn)李棠華特技團(tuán)，退伍后一路從替身、武行做起，26歲那年，扮演王杰MV的替身從4樓一躍而下，脊椎碎成4塊，從此下半身癱瘓。

手術(shù)后，他大小便控制困難，要站也站不起來(lái)，只能爬去廁所。他從小在特技團(tuán)吃過(guò)各種苦頭，把復(fù)健也當(dāng)成功夫練，想象自己就像武俠小說(shuō)的主角，靠秘笈閉關(guān)苦練，出關(guān)后便練得神功，改頭換面。

但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，“我每天兩手撐著做伏地挺身800下，受傷后，我練得更多了?！彼?tīng)信偏方，每天用手大力捶腿，再請(qǐng)人幫他抬腿做訓(xùn)練，不夠，自己在地上拼命爬，雙腿都腫了，他當(dāng)作是復(fù)原的征兆。

這樣的日子過(guò)了4年，“慢慢知道自己的腳是好不起來(lái)了，有天我在家看電視，看到李棠華特技表演……隔著屏幕，我也跟著拿柳丁丟球，血刷一下子沖到腦門(mén)?！彼_(kāi)始走出家門(mén)，尋找表演機(jī)會(huì)，甚至到街頭表演，還參加輪椅國(guó)標(biāo)舞隊(duì)，練了一年，就拿下世界第三名。

“我從小愛(ài)表演、逗人笑，喜歡大家看著我的感覺(jué)，我沒(méi)想過(guò)要去賣(mài)口香糖還是刻印章，只想著要回舞臺(tái)?！鄙砩系募∪馐菫榱嘶氐轿枧_(tái)而準(zhǔn)備，他沒(méi)辦法放任自己坐著輪椅肥胖下去，“現(xiàn)在生病了，但還有腹肌?！?/p>

所謂生病，是指2年前醫(yī)生告訴他，因?yàn)榕f傷神經(jīng)病變，要開(kāi)始每天洗腎了，他不得已放棄運(yùn)動(dòng)量大的輪椅國(guó)標(biāo)，甚至坐在椅子上的特技也很難再表演了。“我現(xiàn)在改練射箭，這個(gè)比較不費(fèi)力?！?/p>

體力大不如前，但他卻活得更用力，“我習(xí)慣練肌肉練到酸疼的程度，現(xiàn)在體力不好，一酸就要好幾天才會(huì)恢復(fù)，一恢復(fù)，還是繼續(xù)做。”如果有天連拉弓的力氣都沒(méi)有了怎么辦?“可以改練不費(fèi)力的手槍射擊。我只能這樣想了，不然還能怎么辦?！边@是一場(chǎng)走鋼索的特技表演，只能往前看，想多了，便粉身碎骨。