亞當(dāng).史密斯

在許多美國(guó)人眼里，林肯是歷史上最偉大的總統(tǒng)。林肯宣布廢奴100多年之后。美國(guó)愛出第一任黑人總統(tǒng)奧巴馬。今年4月是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)150周年，而林肯對(duì)美國(guó)的影響有沒(méi)有減弱?

位于伊利諾伊州斯普林菲爾德的林肯博物館，在地下保險(xiǎn)庫(kù)內(nèi)，歷史學(xué)家湯姆·施瓦茨向我和同事展示了發(fā)黃的信函、“葛底斯堡演說(shuō)”的手寫草稿、以及林肯去世時(shí)穿的大衣上的幾塊布料。這些都是19世紀(jì)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的遺物。

剛要離開的時(shí)候，湯姆突然說(shuō)：“我還想給你們?cè)倏匆粯訓(xùn)|西?！?/p>

湯姆從一個(gè)棕色的信封中拿出7張瑪麗蓮·夢(mèng)露的黑白照片。這是億萬(wàn)富翁、著名的林肯文物收藏家路易絲·塔珀(Louise Tapper)捐贈(zèng)給林肯博物館的。

照片是1962年時(shí)拍攝的。照片上，夢(mèng)露在比佛利山莊的一所公寓內(nèi)，風(fēng)情萬(wàn)種地和美國(guó)著名詩(shī)人卡爾·桑德堡分喝一杯馬蒂尼酒。

卡爾對(duì)夢(mèng)露的癡迷不難理解，夢(mèng)露對(duì)卡爾的鐘情，看起來(lái)，除了是因?yàn)檫@位85歲的詩(shī)人雖然滿臉皺紋、但仍然有著十足的吸引力之外，可能還是因?yàn)榭柕牡匚唬涸谒械牧挚蟼饔浿?，卡爾撰寫的《林肯全傳》最浪漫、多情?/p>

夢(mèng)露生前十分崇拜林肯，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“林肯是我心中的父親?！?/p>

“拯救者”

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，北軍也曾把林肯稱作“亞伯拉罕父親”。林肯具有那種特殊的政治魅力：慈父般的關(guān)愛。

20世紀(jì)中葉，林肯作為美國(guó)“拯救者”的地位好像很穩(wěn)固。與林肯生平有關(guān)的地點(diǎn)——也就是上世紀(jì)50年代導(dǎo)游口中所說(shuō)的“林肯圣地”——是主要的旅游景點(diǎn)，吸引著大批游客前來(lái)朝拜。

林肯是偶像，但是，他是一個(gè)真人偶像。林肯家世貧寒，出生在簡(jiǎn)陋的小木屋內(nèi)，童年時(shí)體驗(yàn)過(guò)生活的艱難。他是“誠(chéng)實(shí)的亞伯”(林肯的愛稱)，是人民的一員。

在冷戰(zhàn)時(shí)代初期，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，林肯是民主和民族主義的終極象征。一個(gè)普通的美國(guó)人，創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的偉大業(yè)績(jī)，撫平過(guò)民族分裂的傷口。

在夢(mèng)露和卡爾拍攝這幾張照片的時(shí)候，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)100周年的紀(jì)念正在卷入一場(chǎng)種族政治的紛爭(zhēng)。南部的種族隔離派高舉著“南部聯(lián)盟”大旗，發(fā)誓要像自己的先人那樣抗拒華盛頓。

此后，1963年，馬丁·路德·金站在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上發(fā)表“我有一個(gè)夢(mèng)想”的著名演講。林肯，這位“偉大的解放者”又成了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征。

那時(shí)候，林肯確實(shí)非常重要。內(nèi)戰(zhàn)的未竟之事——非洲后裔的美國(guó)人是否應(yīng)該享受平等權(quán)利——總算有了定論。

縮水了?

在“破壞偶像有理”的論調(diào)廣為流行的今天，從某些方面來(lái)看，林肯的形象好像也有點(diǎn)“縮水”了。但是今天，美國(guó)人已經(jīng)普遍接受了馬丁·路德·金對(duì)林肯的詮釋。

美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)年也是在林肯的故鄉(xiāng)斯普林菲爾德拉開競(jìng)選的帷幕，開始了走向白宮的第一步。

與夢(mèng)露時(shí)代相比，林肯不再那么顯眼了，也不像從前那么“酷”了。但是，作為一名承認(rèn)奴隸制罪惡的白人，林肯是一個(gè)重要的象征。

他關(guān)于廢奴之后美國(guó)“將獲得自由新生”的著名演講，既把種族不平等放在內(nèi)戰(zhàn)的中心位置，也給這段歷史勾劃了一筆撫平創(chuàng)傷、尋求和解的結(jié)尾。

所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，林肯仍然有父親一般的影響力：他是拋開了奴隸制的原罪、重新團(tuán)結(jié)起來(lái)的美國(guó)的“立國(guó)之父”。

林肯說(shuō)過(guò)，我們不能逃避歷史?？雌饋?lái)，美國(guó)也無(wú)法擺脫林肯。

(編輯／袁紅)