吳怡靜
出道才6年,女神卡卡(Lady Gaga)已經(jīng)成為當(dāng)今全球流行音樂界最重要的女歌手:3張專輯在全球大賣1500萬張,摘下5座格萊美獎(jiǎng);她更擠下了奧普拉,登上《福布斯》雜志年度“百大名人榜”第一名。
有人罵她離經(jīng)叛道,有人捧她前衛(wèi)創(chuàng)新,但不可否認(rèn)的是,今年3月剛滿25歲的卡卡,有著驚人的魅力與影響力。也因?yàn)檫@樣,她的成長(zhǎng)背景、音樂理念與內(nèi)心世界,更加引人好奇。
今年5月,美國(guó)MTV電視臺(tái)以紀(jì)錄片形式,專訪卡卡。意大利裔、本名史蒂芬妮·杰曼諾塔(Stefani GermanoEa)的卡卡難得敞開心扉,真情流露,深刻而坦白地分享了她的成長(zhǎng)、對(duì)音樂的夢(mèng)想、與家人和粉絲的關(guān)系……
我不曉得我對(duì)音樂的喜愛,從何而來,我媽說,我沒滿3歲,就會(huì)把手伸到鋼琴鍵上瞎彈。她就跟我爸說,也許該讓我去上課。
于是,我開始跟一個(gè)女老師學(xué)鋼琴。她人很好,我當(dāng)時(shí)并不曉得她的另一個(gè)職業(yè)是跳脫衣舞,還問她:“為什么你的指甲這么長(zhǎng)?你從來都不剪嗎?”她說:“等你長(zhǎng)大,就會(huì)明白我為什么要留長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲?!爆F(xiàn)在,我果然明白了(舉起雙手,秀出自己的長(zhǎng)指甲)。
我是個(gè)天生的音樂家
我的鋼琴真的彈得很好,我也許不是個(gè)天生的舞者,但我卻是天生的音樂家。我始終認(rèn)為,這是我最厲害的本事。
不過,當(dāng)時(shí)我只會(huì)用鋼琴彈貝多芬、莫扎特、巴哈、肖邦或拉赫曼尼諾夫的古典樂。我老爸是個(gè)超級(jí)搖滾迷,他會(huì)送我披頭四、史提夫汪德的唱片,當(dāng)圣誕節(jié)禮物。
有年圣誕節(jié),我爸送我一本史賓斯汀(BruceSpringsteen)歌曲的鋼琴練習(xí)本,他說,如果我學(xué)會(huì)用鋼琴彈好這首歌,他就去貸款買我的第一架鋼琴。當(dāng)時(shí)真難倒我了,我打開本子,里面都是吉他和弦,根本看不懂,只好從頭學(xué)起。最后終于學(xué)會(huì)了。
我從小的夢(mèng)想,就是要站到舞臺(tái)上表演。高中時(shí),我非常喜歡《紅男綠女》這些經(jīng)典音樂劇,很想去參加試鏡,可是,因?yàn)槲业念^發(fā)是深褐色,所以總是選不上。
我知道,我的歌聲比其他人都好,就差在長(zhǎng)相。我就去買了一頂假發(fā),然后不斷背臺(tái)詞、看電影,最后真的選上了女主角。這是我高中時(shí)代最驕傲的一刻。
我在紐約的老家,距離林肯中心只有4條街,每次走過那里,都有一堆人排隊(duì)等著看歌劇、芭蕾。當(dāng)年我夢(mèng)想成為戲劇表演者,但長(zhǎng)大后,我愈來愈反叛,開始跟朋友到格林威治村一帶廝混,渴望吸收正統(tǒng)之外,屬于紐約的其他文化。
我想要自己一個(gè)人住,所以就一邊當(dāng)女服務(wù)生,一邊在夜店跳舞賺錢;我爸也幫我付一半房租,直到我能獨(dú)立負(fù)擔(dān)為止。他跟我說:“給你一年的時(shí)間去試,要是闖不出什么名堂,你就回學(xué)校念書?!?/p>
做別人從沒做過的表演
第一次上臺(tái)演唱時(shí),我穿著白色大長(zhǎng)裙、綠色小背心,頭上還別了一朵花,整整唱了一個(gè)半小時(shí),根本沒人理我。不過,后來我每次唱完,總會(huì)有人跟我說“其實(shí)你唱得不錯(cuò)”或“我喜歡那首叫好萊塢的快歌”。于是我決定,不再只彈鋼琴,還要加入跳舞,做些別人從沒做過的東西。
就在這時(shí),我遇到了星光女神(LadyStarIight),兩人搭檔幫樂團(tuán)做開場(chǎng)演唱,后來在一家酒吧表演。我們會(huì)到處撒金粉,把舞臺(tái)弄得像瘋狂轟趴,穿著比基尼或重金屬搖滾T恤,綁上粉紅色熒光頭巾,邊唱邊跳。我們說,這是流行音樂的滑稽秀。
有天,我正在演唱自己的歌《藍(lán)莓之吻》,唱到一半,星光女神突然叫我往外看,我轉(zhuǎn)頭,外面街上至少有100個(gè)人拿著相機(jī),擠在窗前往里面瞧。她說:“我不曉得這是怎么一回事,但一定有奇跡發(fā)生了?!眲偤梦野謥砜次?,他被我的表演氣壞了,好幾個(gè)星期都不跟我說話。
當(dāng)時(shí)真的很傷心,覺得被誤解,也覺得我讓我爸失望了。但是我跟自己說:“有一天,他會(huì)了解我為什么這么做?!?/p>
星光女神常跟我說:“你是個(gè)后來成了流行歌手的音樂家?!逼鋵?shí),我最想做的,就是流行歌手。我的終極夢(mèng)想,是不停地創(chuàng)作,把音樂與表演結(jié)合;把搖滾樂精神融入流行音樂;把時(shí)尚、科技、流行文化都放入表演中,再加以商業(yè)化。把這種戲劇化的概念,詮釋給大家。
歌迷關(guān)系是最大的意外收獲
對(duì)我來說,做流行音樂最大的意外收獲,是我跟歌迷們建立的關(guān)系,他們改變了我的人生。從來沒有人教過我,歌迷是什么,這是學(xué)不來的。在我眼中,他們就像一顆巨大的迪斯科玻璃球,上面貼滿了幾千塊小小的折射鏡片。
而我的唱片賣得這么好,也讓我難以置信,因?yàn)楫?dāng)初每個(gè)人都搖頭拒絕了我,說我就是不懂。但我相信;失敗是成功之母,所以我必須先失敗,才會(huì)成功。
我還記得,被第一家唱片公司拒絕的那天,我跟我媽跑到祖母家,倒在沙發(fā)上大哭。祖母看著我說:“今天就讓你在這里哭,明天起,你一定要讓他們刮目相看?!?/p>
那天,我哭到一半,電視上播出了真命天女合唱團(tuán)的音樂影片。我看著碧昂絲,心想:“哇,她真是個(gè)巨星,我也要像她那樣?!苯裉?,我已經(jīng)能夠跟碧昂絲一起拍音樂影片了。
從第一張唱片到現(xiàn)在的第三張,貫穿每張專輯的概念都是:我定義自己的名氣,我定義自己的存在,我定義自己的身份,我定義自己的美麗;沒有人能夠定義你是誰。
從小,我就是被霸凌的弱者(underdog)。高中時(shí),我記得有一次,我們班上的幾個(gè)女生跟外面的男生在一家披薩店約會(huì),剛好我也約了朋友去那里吃東西。
那些男生是認(rèn)識(shí)我的,但那天,他們竟然把我整個(gè)人抓起來,丟進(jìn)我家附近街角的垃圾桶。這時(shí),班上的那些女生從披薩店走了出來,看到我掉進(jìn)了垃圾桶,所有人都笑了出來,就連我也跟著笑起來。
重新回顧被霸凌的過去
當(dāng)年的我,并不明白霸凌對(duì)自己造成了什么影響,直到后來這幾年,我才了解自己受到的傷害有多深。特別是我有很多歌迷也經(jīng)歷了類似的遭遇,讓我開始回頭,去看自己的傷口。
所以也可以說,歌迷是幫助我打開內(nèi)心世界的一把鑰匙,他們讓我重新回顧許多我一直不想再去碰觸的過往。而我也因?yàn)檫@樣,變成了更好的歌曲創(chuàng)作者。