李桐豪

布萊登，這個英國東南方海濱小鎮(zhèn)因葛林的小說《布萊登棒棒堂》而出名，但它更為人所知的乃是天體營、海濱兒童樂園、炸魚薯條和燦爛陽光。石礫海灘t-，辣妹懶洋洋地做日光浴，鍛煉得固若金湯的男子沿海岸線征友，在感官海岸上，空氣中的快樂和笑聲始終和開水一樣沸騰著。

初夏的陽光……清涼的海風、假日的人群。這些人從維多利亞車站搭每5分鐘一班的列車涌向這兒，他們站在市區(qū)的小電車上，搖搖擺擺地經(jīng)過女王路，然后整堆人亂哄哄地下車，走進那新鮮亮麗的空氣里去……小說家葛林(Graham Green)在《布萊登棒棒糖》(Brighton Rock)如此描寫布萊登。

這個濱海小鎮(zhèn)堪稱倫敦人的后樂園，它與倫敦僅一小時車程，近得像是辦公室走到陽臺抽一支煙。會議室、電腦桌前，誰要覺得煩了，便扯下領(lǐng)帶、脫下高跟鞋，跳上一列開往布萊登的火車，在海邊耗一個下午，然后若無其事地返回倫敦。當然了，前往布萊登也不單只有維多利亞車站可以搭車，由St.Panoras火車站出發(fā)，歡樂的假期，一樣殊途同歸。

?；疖?/p>

St.Pancras火車站被罩在一個巨大的玻璃帷幕里，陽光一桶一桶倒進來，月臺上一男一女擁抱的雕像，二戰(zhàn)時期的復古衣著，有種亂世浮生的味道，但浪漫情懷電僅止于這角落。開往歐陸的歐洲之星、英國國鐵、倫敦地鐵……不同的大眾運輸系統(tǒng)在此交會，車站動線紊亂，標示不明確。跑錯了月臺，車票咻一聲給吸入閘口再也出不來了。請求工作人員協(xié)助，貌似憨豆先生的中年人雙手一攤，說這不干他的事，要我再去買一張票。“出站有時驗票，有時不要，我都被搞混了!這不合理，這完全是搶劫!Robbery!”我在大庭廣眾之下提高了音量，為了錢，我什么丟臉的事都做得出來。

英國人楞了一下，然后默默打開閘口，在垃圾桶一樣的紙簍翻出我那一張車票。“你贏了”他說。折騰到地老天荒，結(jié)果還是趕上火車。誤點40分鐘的火車。

慢火車，慢慢晃過去。車上空檔拿來溫習《布萊登棒棒糖》，正好。

小說寫少年品基爭奪角頭老大，兇猛如動物，殺人滅口在先，誘娶16歲的目擊證人少女羅絲在后。他對婚嫻的畏懼，使他不得不哄騙妻子自殺。小說寫人性的兇狠與無明，也記錄著布萊登海邊的美好生活?！按a頭柱上閃著銀色的新漆，奶油色的房子一路向西迤邐，像一幅維多利亞時代褪色的水彩廁……樂隊奏著樂，海濱下方的花園百花盛丌，一架飛機曳著什么有關(guān)健康的標語飛過天空?！?/p>

跳下火車，也就跳進了葛林的小說世界。卒氣像擦得晶亮的玻璃一樣，游客們爭先恐后奔向海洋的懷抱、尋找笑盧的來源，就能輕易找到小說中的皇宮碼頭(PalacePier)

皂宮碼頭又稱布萊登碼頭(Brighten Pier)，于1899年5月開放。那時候，人類發(fā)現(xiàn)海水浴的療效未滿百年，布菜登由小漁利轉(zhuǎn)型成觀光小鎮(zhèn)，但人們也不知道去海邊到底能十啥，他們在此蓋歌劇院、賭場，把城市那一套全搬到海邊來。碩大的鷹架自海面拉拔而起，碰碰車、鬼屋、旋轉(zhuǎn)木馬等游樂設施在陽光下閃閃發(fā)亮，神奇得宛如一則童話。

天休營

岸上看風景，看人也被觀看。紳士、仕女、工人……沙灘上，既定的階層全被打破，年輕健美者據(jù)地為王。比基尼女孩躺在礫地上做日光浴，少年們?nèi)缦ＥD石雕那樣敞著壯闊胸懷，在女孩身邊徘徊，彼此視線閃躲追擊著。坐下來還不到5分鐘，我便已經(jīng)察覺到那空氣中的荷爾蒙如開水一樣煮沸著。

布萊登不該是這樣的。它屬于炸魚薯條、啤酒泡沫、陽光，是任何一種屬于感官的短暫快樂。

南皇宮碼頭往東邊走，就是天體營。

布萊登是同性戀者的天堂，按人口比例換算，每4個人就有一個Gay或Lesbian，櫥窗里展示著最妖艷的衣裳，派對和舞會始終無所不在。每個人都在追尋自己的海灘，鍛練得同若金湯的男子沿海岸線征友。而我，不斷地在Grant飯店、賽馬場，每一個小說里出現(xiàn)的景點打卡?？纯词直?，下午兩點，我要做的那件事情，還要6個小時之后才能達成。

皇家閣

時間還早，橫越馬路到Grant飯店，企圖抄近路到皇家閣(The Royal Pavilion)。這座18世紀喬治四世的行宮，耗費近40年才竣工，如同泰姬瑪哈陵一樣的外觀頗有異國情調(diào)。彎彎曲曲的巷弄紛繁如掌紋，糖果店、服裝店、畫廊，色澤華麗如迷魂陣，置身其中，頓時茫茫然不知所措。這個叫做北街(North Street)的地方是布萊登的商業(yè)中心，往北是北巷(NorthLaine)，往南是The Lanes，往曲則可抵達丘吉爾廣場(ChurchillSquare)。從一家舊書店出發(fā)，繞了一圈又回到原點。陽光令人暈眩，看到櫥窗里掛著美麗床單，黃澄澄的光線灑在藍白條紋床單上，好像躺在上頭就會有一個美好的睡眠，我望著床單迷惘一陣子，再回過神，手中已經(jīng)多了一個提袋。

我必須坐下來，恢復理智，不然可能連枕頭、棉被都要給扛回家了。閃進了杰米奧利佛的餐廳“杰米的小意大利”(Jamles Italian)。點了冰鎮(zhèn)橄欖、炸花枝和冰啤酒，橄欖清脆開胃，花枝鮮甜彈牙，咀嚼幾口，海鮮的芬芳溢滿口腔，味道層次分明，夏天本來就該這樣吃。

等天黑，重返皇宮碼頭。人行道上搭起了帳篷，大隊人馬打光架燈，慘白光線下一張沙發(fā)分坐兩個人。湊過去一看，原來是英國最夯的網(wǎng)絡節(jié)目“大沙發(fā)”(http：//www.thebigsofa.com／index.html)。每個人皆可現(xiàn)場報名，抽個題目，我的媽媽、宗教觀、最慘烈的分手……題目天馬行空，準備好了，與主持人坐在沙發(fā)上，五四三二一，開麥拉，面對鏡頭侃侃而談。誰都想像大明星一樣被注目著，誰都有想被深刻理解的需要和沖動。

聶魯達

回到皇宮碼頭，在甲板擺上棒棒糖，拍照，黃昏的布萊登棒棒糖。照片附加在電子郵件轉(zhuǎn)寄給遠方的友人。完事了，再搭火車返回倫敦，一切都像沒發(fā)生一樣。

沿著一道斜坡返同火車站。自高處回頭眺望，遭逢大火的西碼頭荒廢在海面上，被銹蝕地只剩下骨架的建筑主體仿佛一只擱淺的鯨魚，黃昏里旋轉(zhuǎn)木馬空洞地旋轉(zhuǎn)著，手風琴聲音在風中飄蕩，感覺只是離開一下下，陽光卻已經(jīng)老了許多。

黃昏的碼頭、輪船氣笛、起霧的地平線，沒有誰比詩人聶魯達更適合當下，腦海蹦出一大段文字：“有時我在清晨蘇醒，我的靈魂甚至還是濕的。遠遠的，海洋鳴響并發(fā)出同聲。這是一個港口。我在這里愛你?！?/p>

編輯／唐馨