沈家如

“手冢治蟲有著超強(qiáng)嫉妒心，把所有漫畫家都視為敵手，任何有些人氣的作品都會(huì)毒舌批評(píng)。”(摘自《“父”手冢治蟲的素顏》)

很難想象被稱為“漫畫之神”，一輩子畫了700部漫畫、超過15萬頁的手冢治蟲，居然這么不喜歡“輸”的感覺，還會(huì)在工作人員面前拿著別的漫畫質(zhì)問：“說說看這到底哪里有趣?”(他把同樣以機(jī)器人當(dāng)主角，《鐵人28》的橫山光輝視為主要敵人；還因?yàn)楦＞⒁坏娜岬缆嫳t而大肆批評(píng))。這或許是只有從10歲開始畫漫畫，歷經(jīng)四r格、赤本(故意用紅色封面吸引小孩注意)、漫畫周刊、劇畫等不同時(shí)期的手冢治蟲，才會(huì)有的體認(rèn)吧。

重視生命

“在這個(gè)星球上與無數(shù)生命共存是很奇妙的事，大家卻只會(huì)互相傷害，很可笑。”(摘自1988年《給孩子們最后的話》演講)

出生于1928年的手冢治蟲，是個(gè)身材瘦小，舉止夸張，個(gè)性極度敏感又愛哭的小孩(他常提到自己被霸凌)。事實(shí)上，因?yàn)槔习謵叟恼眨依镉兄莻€(gè)年代非常難得的放映機(jī)，沒事就在家里看Disney卡通，加上愛說故事的媽媽讓手冢治蟲從小就會(huì)自制畫冊(cè)編故事，諸如此類的事讓他在班上可是風(fēng)光的很(據(jù)說導(dǎo)師還會(huì)故意沒收，拿回辦公室看)。

手冢治蟲小學(xué)時(shí)期過得非常精彩，同班同學(xué)石原實(shí)讓他認(rèn)識(shí)了天文、科學(xué)與昆蟲，他們還結(jié)成秘密社團(tuán)，自制一系列昆蟲書籍，名字叫做《世界科學(xué)制作文庫》，當(dāng)時(shí)還立下了要當(dāng)昆蟲學(xué)家的志愿，連筆名“治蟲”都是因?yàn)槟撤N罕見步行蟲名字(osamushi)而來，看得出來有多么迷戀昆蟲。

“我從小常夢到這樣的畫面，一個(gè)莫名奇妙的軟棉物體，變成人、小鳥等生物靠近我?！?摘自《我是漫畫家》)

對(duì)昆蟲的強(qiáng)烈喜好，讓他有不少作品的主角是半人半獸或動(dòng)物，更啟發(fā)手冢治蟲對(duì)“生命”的重視，“殘忍的人類是大自然的悲哀，”他這樣感嘆。手冢治蟲高中時(shí)發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，他在戰(zhàn)爭中看盡了生命脆弱，讓他從四格漫畫《小馬的日記本》開始，就不曾停止畫著“生命”這件事，最后還成了醫(yī)學(xué)博士。

《佛陀》強(qiáng)調(diào)的是一種宿命論，《森林大帝》最后結(jié)局獅子為人類犧牲了生命，《向1985出發(fā)》諷刺輕率看待生命的小孩，最發(fā)人深省的就是沒那么紅的《火之鳥》?；瘌B是只能自由穿梭在各個(gè)時(shí)空的不死生命體，手冢治蟲希望借此傳達(dá)“死亡只不過是人類的下一步”，如此簡單卻很難表現(xiàn)的真理，手冢的漫畫雖然以小朋友為對(duì)象，卻非常直接畫了出來，觸及了不少大人世界的隱晦，“對(duì)我父親而言，漫畫不是在賣夢想，要提早讓他們知道活著真好?！笔众Ｖ蜗x的兒子手冢真這么解釋。

絕不認(rèn)輸

“現(xiàn)在的感覺是漫畫的生命?！?摘自1986年NHK檔案館《手冢治蟲的創(chuàng)作秘密》)

手冢治蟲的漫畫的確是各個(gè)年代大人小孩的共同回憶，每個(gè)人都能說出自己二套手冢經(jīng)。他承認(rèn)自己極度害怕被遺忘，隨時(shí)想著如何響應(yīng)讀者需求，雖然被批評(píng)過度往主流靠攏，也因此才能橫跨時(shí)間隔閡。手冢治蟲清楚掌握現(xiàn)在讀者要的是什么(他工作桌上的電視永遠(yuǎn)開著，隨時(shí)掌握片段情報(bào)，當(dāng)成漫畫主題)。最有代表性的就是《怪醫(yī)黑杰克》，這位天才外科醫(yī)生(形象來自曾經(jīng)治好手冢治蟲手疾的醫(yī)生——本間丈太郎)在治療病患的過程中，除了血淋淋地表現(xiàn)了手術(shù)過程，手冢治蟲更把當(dāng)時(shí)社會(huì)問題畫進(jìn)故事里，如同經(jīng)典臺(tái)詞“心不會(huì)死”，他更想告訴讀者的是“保持希望”的重要性。

當(dāng)然手冢治蟲發(fā)展也不是一帆風(fēng)順，從單行本轉(zhuǎn)進(jìn)雜志，讓他首度感到漫畫之苦，他坦言：“創(chuàng)作不再有樂趣，但不畫就沒飯吃?！薄豆轴t(yī)黑杰克》畫到不可能發(fā)生的疾病，《鐵臂阿童木》里機(jī)器人有著人類感情與原子能動(dòng)力，當(dāng)時(shí)都被視為荒誕無稽，手冢治蟲成了社會(huì)公敵，還被大友克洋的書迷嫌過氣。他說：“舍棄是與不安的戰(zhàn)斗?！辈贿^，連晚年發(fā)現(xiàn)手無法畫圓時(shí)，手冢治蟲都沒想過放棄，反而激發(fā)戰(zhàn)斗力?！拔铱催^我父親同時(shí)畫著3部連載原稿?！笔众Ｕ嬲f，他的理由是：“畫一部連載跟10部的時(shí)間是一樣的?！?/p>

開創(chuàng)風(fēng)潮

“我有胡思亂想的才能。”(1摘自1986檔案館《手冢治蟲的創(chuàng)作秘密》)

就是這樣對(duì)漫畫的熱愛，讓手冢治蟲有了“漫畫之神”稱號(hào)，創(chuàng)造出許多第一。第二次世界大戰(zhàn)前，漫畫視角規(guī)矩，熱愛電影的手冢治蟲，把分鏡、廣角、近拍等方式用到了漫畫里，還出現(xiàn)擬音、陰影、蒙太奇、群眾場面等電影手法，讓漫畫有了故事，不只能看，還能“閱讀”現(xiàn)在日本漫畫最為出名的少女形象就是從他的《寶馬王子》開始的。

手冢治蟲小時(shí)候住在兵庫縣寶冢市附近，初戀(暗戀)對(duì)象就是寶冢劇團(tuán)帥氣的大姐姐，他把這樣的印象投射到《寶馬王子》的女主角，他曾說：“這就是我心目中最理想的女人。”從小時(shí)候看過《桃太郎》后就對(duì)動(dòng)畫有著無比熱情的手冢治蟲，還成立“蟲制作”，制作出日本首部電視卡通、時(shí)代劇卡通等，這也讓他在1974日周刊《你所不知道的200萬富翁》為畫家榜首。

手冢治蟲在1989年過世，留百許多未完成作品，雖然漫畫成為絕響，但作品不停被改編成電影、卡通(手冢真執(zhí)導(dǎo)過《怪醫(yī)黑杰克》)所有漫畫迷相信，說過“喝酒有什么好玩，倒不如把時(shí)間用來畫漫畫”的手冢治蟲，在另一個(gè)世界，依然堅(jiān)持“不要做藝術(shù)家，要做個(gè)職人”的信念，在自己的秘密基地，邊吃著最愛的豆腐蓋飯，邊看電視，持續(xù)畫著生命這件事。