林文佩

秋日里，波伊西(Boise)郊區(qū)的向陽坡地上，無邊無際的只有果樹園，成排成畦的葡萄園山丘間，是美國愛達(dá)荷州著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。這里的每間酒莊柜臺(tái)，都有一排掛滿獎(jiǎng)牌的得獎(jiǎng)酒，要喝只要用手指。

秋日遲遲，金陽似酒，Buhl的馬鈴薯田正在采收，我沿著蛇河谷地行來，既嘗著這土地的豐美滋味，也嘗著愛達(dá)荷州南部鄉(xiāng)間的開闊自由。

看來我們是遲到了。從波伊西駕車到Buhl約要兩三小時(shí)，途中我們?yōu)榱藚⒂^鷹園停下、為買水蜜桃停下、為喝一杯葡萄酒停下，抵達(dá)今晚邀我們作客的Buhl牧場時(shí)，星星已經(jīng)升到頭頂上了。

果樹站衛(wèi)兵

“這一帶的路長得都一樣，一不小心就開過頭?！蓖吆?Shake Rjvet)葡萄酒產(chǎn)區(qū)的路上，陪我們同來兼開車的友人黛安邊說，邊停下車研究地圖，一旁牧場籬笆沖出一只狗，汪汪朝我們猛叫，狗吠火車，那意味好像這路自宇宙洪荒開天辟地以來，頭一遭有人走過似的。

美國農(nóng)業(yè)大州愛達(dá)荷位在美國西北、落基山脈中西部，北鄰加拿大，南鄰猶他州與內(nèi)華達(dá)州，面積約21萬平方公里，人口僅有150萬，首府波伊西坐落在蛇河支流上。Lonely planet的《美國》一書里說，落基山脈下的各州，“山區(qū)的野性和自由之美一覽無遺，最適合沿著公路旅行?！蔽覀冄刂?5號(hào)公路西行，剛好是水果成熟、果園豐收，金陽似酒般閃亮的日子。

幾乎是一離開波伊西市區(qū)，無邊無際就只有蘋果園、葡萄園，成行成列似抖擻士兵，而那間向陽坡路上的果園屋(The Orchard House)餐廳，本該只是個(gè)“頓號(hào)”的：點(diǎn)份手指牛排(Finger Steak)、酪梨蔬菜三明治佐洋蔥圈，將那如厚片牛柳、咬開時(shí)豐潤多汁的條狀牛排，配著金黃薯片“喀嗤喀嗤”送進(jìn)嘴里，就該上路了。

陽光釀的酒

秋日遲遲，秋陽似酒，在這如鄉(xiāng)村酒吧的餐廳里，我們遇到兩位女老板之一克莉絲，閑聊中她說，她與友人就是看上這里鄰近葡萄園，她們料理的本地食材，正好搭配本地葡萄酒。我們吃的是牛排，配著比特納(Bitner)酒莊的Carbernet Sauvignon，那口感果然豐潤多層次、充滿果香。我嘆服地說：“列位老鄉(xiāng)原來吃的是土地、喝的是陽光啊?！笨死蚪z說：“你們一定猜不到，比特納酒莊的主人Ron，原是研究蜜蜂的生物學(xué)家，對葡萄一竅不通，直到鄰居告訴他，他家的坡地最適合種葡萄，才開始研究生產(chǎn)手工葡萄酒?！焙髞砦覀冊诒忍丶{酒莊見到Ron本人，想買這支CarbernetSauvignon，居然都賣光了。

愛達(dá)荷州夏季晝長、氣候涼爽，從150年前開始釀葡萄酒，至今已有40余家葡萄酒莊，蛇河谷地是本州島第一個(gè)獲得認(rèn)證的美國葡萄酒產(chǎn)區(qū)(AVA)，沿著這條濃蔭密布的葡萄酒路散漫而行，競有種跑進(jìn)聊齋故事里的錯(cuò)覺。那柳樹下、林蔭道旁小樓里，奧地利裔的Koenig兩兄弟就像《香水》里的葛奴乙，他們用愛達(dá)荷州馬鈴薯、野莓，釀出櫻桃、越橘莓等風(fēng)味的伏特加。最著名的是馬鈴薯伏特加，嗆辣有勁，喝來都沒馬鈴薯味。愛達(dá)荷州馬鈴薯產(chǎn)量居全美之冠，這款伏特加可說永不缺原料。

卡貝納蘇維釀(CabernetSauvi-gnon)、

梅洛(Merlot)、夏多內(nèi)(Chardonnay)、麗絲玲(Riesling)、冰酒、氣泡酒……這河谷里每間酒莊柜臺(tái)，都有一排掛滿獎(jiǎng)牌的得獎(jiǎng)酒，要喝只要用手指。醺然中我都不記得是在哪一家、哪一杯喝掛、被黛安拎上車的，只記得她加了一次油、打了一次問路電話，我們已在Buhl牧場主人西莉亞家里了。

巨靈采收車

一晚在牧場小屋里酣睡，連一聲牛的哞叫都沒聽到，醒來發(fā)現(xiàn)，小屋四周全是青翠牧場，成群安格斯牛就在草原上踱著。吃過豐盛的牧場早餐，西莉亞問我們，有沒有興趣參觀采收馬鈴薯?當(dāng)然好。我們一車人浩蕩駛出農(nóng)莊，15分鐘過去、20分鐘過去，一座座農(nóng)園過去，怎么還沒到?忍不住問西莉亞：“敢情這里還是你家的?”她指著窗外說：“這塊不是——這里是，那里是我表哥的農(nóng)場、我媽媽的在那邊……”

終于我們在一處農(nóng)地邊停下，我以為會(huì)看到如名畫《拾穗》里，農(nóng)婦彎腰采馬鈴薯的景象，卻只見一臺(tái)大采收車巨靈一樣爬上田壟，車旁連接一臺(tái)卡車，那地里的馬鈴薯被采收車掘起，直接就輸送到卡車上，一條田畦沒走完，卡車已裝滿馬鈴薯、脫離采收車，往工廠或市場而去。一切都是自動(dòng)化的。整個(gè)過程只用到兩個(gè)人，圍觀旁人還比采收工人多。

恐龍?jiān)鰶]

返回波伊西的景觀公路上，我終于清醒見到斷層綿延的蛇河河谷，赤裸巖層、掛在斷崖上的瀑布……河谷內(nèi)有座化石河床遺址(HagermanFossil Beds National Museum)，據(jù)科學(xué)家考證，遠(yuǎn)古時(shí)恐龍、乳齒象曾在此出沒，如今看來怪石嶙峋，艷陽下靜得可怕。

19世紀(jì)因淘金致富的波伊西又名“樹城”，市區(qū)依一街、二街、三街……齊垛垛地排列，我們沿主街經(jīng)過市議會(huì)、戲院，來到老銀行、老建筑改建的餐廳街，所有露天座位都客滿，好容易擠進(jìn)一間類似Friday的牛排屋吃完炸鱈魚薯?xiàng)l、烤鱒魚，兩旁餐廳人更多了，聚友小酌的、帶小孩閑逛的、經(jīng)過時(shí)遇到熟人攀在露天座位旁聊天的……這哪是什么street food，分明是pub街嘛。

夜街電影院

街角的一間電影院，正舉行冬季影展，售票員說現(xiàn)在這部快放映完了，但我們可以進(jìn)去看看。好像是一部由年輕人拍攝的獨(dú)立影片，鏡頭里只有一個(gè)青年不斷滑雪，不只在山頂滑、雪道上滑，也在街上、路旁扶手上滑。現(xiàn)場觀眾都像粉絲，當(dāng)銀幕上的青年一個(gè)漂亮落地時(shí)便群起鼓掌、滑倒就嘆息，十分投入。整部影片沒有劇情，就是不?；@樣執(zhí)著古怪鉆牛角尖地只做一件簡單的事，也很美，就像在雪中飛行。

(編輯／唐馨)