維爾.格蘭特
幾年前,我剛開始在委內瑞拉工作。圣誕前,媽媽給我寄來一個包裹,里面裝的是送給我的禮物,委內瑞拉海關官僚主義嚴重,清關手續(xù)極為繁瑣。經(jīng)歷了一番人生罕遇的掙扎、拼搏之后,圣誕日,我總算有一份禮物可拆。
包裹中,除了其他一些小玩意外,還有一件鮮紅的T恤衫。
不幸的是,雖然這件T恤衫光鮮整潔,它還是被打入了衣柜角落的“冷宮”。因為,每一次我穿著這件T恤出入公寓樓,頭腦稍稍有點不正常的門房總會朝我大喊:“保查派”。
坐在大門外牽著狗抽雪茄的老漢也會對著我來一句“革命萬歲”;賣報紙的小伙子冷嘲熱諷,說我肯定擁護查韋斯。
“從頭到腳一片紅”
當然了,他們可能是在開玩笑,但是,其問的邏輯非常清楚。在委內瑞拉,紅色,象征著查韋斯。
委內瑞拉能源部長拉米雷茲2006年在石油工人大會上說過一句名言:“委內瑞拉同家石油公司從頭到腳一片紅?!边@在國內引起一場激烈的爭議。因為拉米雷茲好像是在暗示,只有擁護查韋斯的人,才能進入國家石油公司!
走進任何一家政府辦公室,你都會看到,大多數(shù)男性都穿著紅色的襯衫式茄克衫;開車穿過加拉加斯,在灰蒙蒙的高樓大廈從林中,不時就會看到鮮紅的壁畫。
來到委內瑞拉后,我參加過許多次集會:所有的人無一例外,身上都穿著政府發(fā)的紅色T恤,頭上帶著紅色的棒球帽。
對于許多人來說,一襲紅衣,也是驕傲的象征,代表著他們對“總司令”查韋斯以及他推行的社會主義道路的忠心。但是,其他許多人,恐怕電只是為了確保別人看到自己穿著顏色正確的制服參加集會,真正目的,恐怕更多是為了唱歌、喝酒。
純粹的“保查派”非常討厭這些機會主義分子,我聽人說過,“穿紅衣,并不能說明你擁護禮會主義”。
“還我紅色”
有時候,穿紅衣非常有用。我認識一位記者,每次去參加支持政府的活動前,都會往手包里塞上一件紅色外套,需要假裝成“保查派”時,往身上一披就行了。許多次,這件紅外套讓她順利通過了政府保安的嚴格審查。
對于那些反查派來說,被看成查韋斯政府的擁護者,無疑是莫大的侮辱。紅色,成了他們眼中的時裝“禁區(qū)”。
今年早些時候,一伙藝術家決心從政治領域“奪回”紅色。他們辦了一次名為“還我紅色”的展覽。展品包括這些藝術家最心愛的紅色東西的大幅照片。比如說,鮮紅的手機、用毛絨玩具擺成的紅心。展覽的負責人曼多薩告訴我,在委內瑞拉,紅色曾經(jīng)有許多層含義,“既象征著性感、幽默,也象征著暴力、愚蠢,紅色也可以代表著七情六欲中任何感情的交匯。這次展覽是為了制止簡單的政治標語霸占紅色?!?/p>
他還說:“展覽并沒有條文規(guī)定。他們想帶什么展品都行。展覽的出發(fā)點是,讓紅包成為團結、而不足分裂委內瑞拉人的一個顏色?!?/p>
這可能也正是現(xiàn)代委內瑞拉的一個心病。兩年間,我?guī)缀跄膬憾既ミ^,委內瑞拉人的分歧之嚴重、對立雙方寸土必爭、誰也不愿意站在對方的立場想問題,給我?guī)砩钌畹恼饝亍?/p>
這樣的對立,讓好友間的閑聊變成惡意的嘴仗,更嚴重的是,在集會和示威中,還會演化成暴力。
如果連紅色都不能分享,要想在社會的兩極間搭起橋梁,恐怕仍然任重道遠。