Georgie Binks

琳恩·漢森為吉他調(diào)弦的時(shí)候，聽(tīng)眾紛紛入座。琳恩來(lái)自渥太華，是個(gè)身材苗條的創(chuàng)作型女歌手。過(guò)去的幾年中，她在加拿大的許多俱樂(lè)部、酒吧和音樂(lè)廳里都表演過(guò)。和往常相比，今天的演出場(chǎng)地有些特別：這里是戴倫和凱西·哈金斯家的地下室。你也許覺(jué)得有些奇怪，但是私人住宅正迅速成為加拿大民謠歌手的表演場(chǎng)地。

開(kāi)創(chuàng)“回家之旅”

戴倫和凱西加入了一個(gè)名為“同家之旅”(Home Routes)的家庭演奏機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)招待巡演中的藝術(shù)家，為他們提供食宿。在琳恩到來(lái)前，他們?cè)诘叵率覝?zhǔn)備了4排折疊椅，往冰箱里塞滿了飲料，還烹制了一盤辣味芝士卷。他們邀請(qǐng)了一幫朋友前來(lái)欣賞演出。走道里充滿了烤牛肉的余香，再配上一整墻的CD唱片，沒(méi)有其他地方比這里更有家的氣氛了。

“回家之旅”是米奇·波多拉克的努力成果。米奇是加拿大最重要的民謠音樂(lè)推廣者之一，他創(chuàng)立了溫哥華民謠音樂(lè)節(jié)。米奇非常了解音樂(lè)人的艱辛，知道他們的最大困擾就是缺錢。每次巡回演出，扣除路上花掉的汽油費(fèi)和食宿開(kāi)支，演出費(fèi)就所剩無(wú)幾了。

2003年，當(dāng)米奇和他的樂(lè)團(tuán)在北美巡演歸來(lái)，疲憊不堪卻近乎虧本時(shí)，他便開(kāi)始思考，是否有更好的方法讓民謠歌手們養(yǎng)活自己。

3年之后，他開(kāi)創(chuàng)了“回家之旅”。米奇第一次聽(tīng)說(shuō)巡回家庭音樂(lè)會(huì)是在30年前的加利福尼亞。自那之后，這個(gè)想法便一直伴隨著他。他認(rèn)為，家庭音樂(lè)會(huì)能帶來(lái)雙贏，觀眾們得以享受一個(gè)夜晚的高品質(zhì)音樂(lè)，藝術(shù)家們則省去了演出開(kāi)支，能有更多錢留給自己。

在加拿大，籌辦家庭音樂(lè)會(huì)的不只“回家之旅”一家，還有“麥克連恩家庭音樂(lè)會(huì)”和總部位于美國(guó)的“你家的音樂(lè)會(huì)”。但“回家之旅”的規(guī)模最大。僅2007年，米奇就組織了48場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他派專人前往每個(gè)愿意接待的家庭，確認(rèn)場(chǎng)地是否適合演出?，F(xiàn)在，加拿大很多地方都有為“回家之旅提供演出場(chǎng)地的家庭，有超過(guò)12條巡回路線供音樂(lè)家們根據(jù)時(shí)間和需求自由選擇。

鐘愛(ài)零距離接觸

琳恩·漢森對(duì)演出場(chǎng)所很滿意。能夠如此近距離地在觀眾面前演奏，“我甚至能聽(tīng)到他們的呼吸?！倍?，她還不需要使用擴(kuò)音器。美妙的歌聲很快存狹小的空間里彌漫開(kāi)來(lái)，孤獨(dú)凄美的吉他聲伴隨著發(fā)白內(nèi)心的歌詞讓聽(tīng)眾們熱淚盈眶。

一首歌接著一首歌，大家一起拍手助興。琳恩先講了自己家庭的故事，把大家逗笑了，隨后這首熱鬧的《孤女》把大家的情緒都帶動(dòng)起來(lái)，人們跟著一起哼唱。琳恩微笑著說(shuō)：“這感覺(jué)就好像在自己家的廚房里演唱，只不過(guò)多了一群聽(tīng)眾。”

戴倫和凱西家的客人們也興奮無(wú)比。當(dāng)?shù)鼐用聍毂取た伎怂拐f(shuō)：“我喜歡這種現(xiàn)場(chǎng)表演的親和力。通常的表演，音樂(lè)家們都高高在上，遙不可及。我喜歡這種沒(méi)有距離感的表演?！卑⑻m娜·維塔南為了聽(tīng)演出，專程駕車而來(lái)。她曾參加過(guò)4場(chǎng)家庭音樂(lè)會(huì)?！案銟?lè)部相比，家中的演出多了講故事的元素，聽(tīng)眾們也更加專注于藝術(shù)家的音樂(lè)?！?/p>

演出結(jié)束后，客人們?cè)趶N房里與琳恩交談，一邊吃著女主人凱西準(zhǔn)備的點(diǎn)心——葡萄干燕麥粥和姜汁松餅。琳恩會(huì)在客房住上一晚，然后前往她的下一個(gè)演出家庭。

音樂(lè)家烹飪?cè)绮?/p>

迪姆和瓊·卡梅隆的家周圍環(huán)繞著32畝的云杉和楊樹(shù)林。2009年7月，他們第一次舉辦了“回家之旅”音樂(lè)會(huì)，自此之后，他們的家就成了音樂(lè)愛(ài)好者們聚會(huì)的所在。

2010年3月，加拿大民謠偶像佛迪在他們家舉行了演出，吸引了大約60名觀眾。為了騰出空間，這對(duì)夫妻把房間里的家具都挪了出去。迪姆說(shuō)：“我們四處找椅子，當(dāng)?shù)氐呐Ｗ芯銟?lè)部和一家小咖啡館也提供了一些椅子?！笨腿藗冏谂_(tái)階上和客廳上面的閣樓里?！胺孔痈魈幍囊暰€都不錯(cuò)，而且到處充滿了音樂(lè)?！?/p>

演出開(kāi)始，佛迪為了暖場(chǎng)，請(qǐng)觀眾跟著他一起唱，房間里歡聲笑語(yǔ)不斷。當(dāng)熱門歌曲《為我彈一首搖滾樂(lè)》響起時(shí)，大家立刻聽(tīng)出了旋律，歡笑聲變成了興奮的呼喊聲?？吹接^眾如此投入，佛迪開(kāi)心地笑了。

家庭音樂(lè)會(huì)讓整個(gè)社區(qū)都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們平時(shí)見(jiàn)不到的音樂(lè)家。迪姆說(shuō)：“大多數(shù)人或許不會(huì)為了聽(tīng)優(yōu)秀的民謠而開(kāi)2小時(shí)的車去城里，但是如果能在自己的小鎮(zhèn)聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，這機(jī)會(huì)我絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。”

這家唱完換那家

“回家之旅”還給音樂(lè)家們帶來(lái)了真正懂得欣賞的觀眾。他們?cè)缫褏捑肓司瓢陕?tīng)眾的吵鬧和碎冰機(jī)的聲音。就像琳恩所說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)上陷入停頓的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，家庭音樂(lè)會(huì)就像雪中送炭?！?/p>

家庭音樂(lè)會(huì)還給民謠歌手們帶來(lái)了急需的經(jīng)濟(jì)幫助。一場(chǎng)家庭音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)費(fèi)在15加幣左右，這些錢都會(huì)悉數(shù)交給歌手。他們還可以靠現(xiàn)場(chǎng)出售唱片賺錢。米奇說(shuō)，有些歌手一次巡回演出能賣出120張唱片。兩周的巡演結(jié)束后，扣除其他支出，演出者能賺4000加幣，這可不是個(gè)小數(shù)目。

“回家之旅”巡回演唱會(huì)在每年特定的6個(gè)月里舉行，每個(gè)歌手都有指定的演出月份。這段期間他們有機(jī)會(huì)在不同的人家里演出12場(chǎng)，而每個(gè)參與“回家之旅”的家庭每年要舉辦6場(chǎng)演唱會(huì)，春秋各3場(chǎng)，這讓他們能為6個(gè)不同的音樂(lè)人提供場(chǎng)地。米奇還提到，他們會(huì)避開(kāi)官方舉辦的民謠演唱會(huì)與收成農(nóng)忙的季節(jié)。

據(jù)米奇回憶，自創(chuàng)立以來(lái)，已有12位加拿大朱諾獎(jiǎng)(相當(dāng)于美國(guó)格萊美獎(jiǎng))得主參與了“回家之旅”演出。“我們和許多著名的加拿大音樂(lè)人合作過(guò)，他們都樂(lè)在其中，這種表演方式和場(chǎng)地是他們未曾體驗(yàn)過(guò)的。事實(shí)上，加拿大并沒(méi)有支持民謠樂(lè)手的基本政策或機(jī)構(gòu)，‘回家之旅是這個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)拓者?！?/p>