李桐豪

像偵探一樣悄悄走進(jìn)了松本清張的書(shū)齋，那是一個(gè)由3萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)建筑的城堡。種種陳列因全被厚玻璃隔絕，與密室其實(shí)也沒(méi)什么不同：煙灰缸、萬(wàn)寶龍鋼筆、斜面寫(xiě)字臺(tái)，地板上還有香煙掉落地上的燒焦痕跡，不由得在腦海開(kāi)始推理，到底大師伏案創(chuàng)作時(shí)，心中的焦慮有多大?帶一冊(cè)推理小說(shuō)去福岡、去小倉(cāng)，謀殺和創(chuàng)造之時(shí)，完整重現(xiàn)大師前半生的生活現(xiàn)場(chǎng)。

早上8點(diǎn)30分，抵達(dá)金澤車(chē)站。同行的人都已經(jīng)離去，剩我一個(gè)人，開(kāi)始自己的小旅行。推理小說(shuō)大師松本清張45歲前未發(fā)跡在北九州島小倉(cāng)生活的自傳，是我的福岡導(dǎo)覽。

火車(chē)

在金澤都是好天氣。兼六園每一株花木皆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，茶屋街撐著紙傘和服女子與我錯(cuò)身，屋檐底下的風(fēng)鈴總被微風(fēng)撩撥得嘩啦嘩啦。但因?yàn)樾≌f(shuō)的緣故，我疑心每一張拍好的照片看上去都罩著凄清的霧?！读愕慕裹c(diǎn)》描寫(xiě)新婚人妻到金澤尋找失蹤丈夫，未料千里尋夫的旅程卻成了社會(huì)矛盾和惡習(xí)的揭露，此書(shū)是日本社會(huì)派推理之父松本清張?jiān)缙诖碜?。雖說(shuō)是早期作品，但松本出版這本書(shū)已經(jīng)50歲了。

他在41歲得文學(xué)獎(jiǎng)，45歲才在文壇嶄露頭角，堪稱(chēng)大器晚成。他前半生在報(bào)社美術(shù)部門(mén)擔(dān)任美工，靠卑微的工作養(yǎng)一大家子。

途中火車(chē)過(guò)站廣島，我連忙把鼻子貼在冰涼的車(chē)窗玻璃上，打量這城市的樣貌。松本在二戰(zhàn)結(jié)束后，曾一度兼差批發(fā)掃帚。為省住宿費(fèi)，他搭夜車(chē)往來(lái)于大阪、廣島和九州島地區(qū)，最后折算下來(lái)，卻因店家跳票賠了錢(qián)，可松本書(shū)中回憶這段經(jīng)歷卻帶著懷念口吻，旅行讓他可以短暫跳開(kāi)兒子、丈夫、父親的責(zé)任和義務(wù)，能在火車(chē)上奢侈地做夢(mèng)。旅行對(duì)這男人而言，是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方法。

沙灘

搭地鐵轉(zhuǎn)公交車(chē)，來(lái)到下榻的福岡海鷹希爾頓。海鷹希爾頓擁有1052問(wèn)房間，堪稱(chēng)日本最大，中庭是巨大的玻璃帷幕，大把大把的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，看上去霸氣凜凜。我在飯店外的海濱百道行走，踩著細(xì)細(xì)的白沙，一旁的人工坡堤綿延到海中央，上頭龍王宮殿一樣的海上餐廳。回望飯店，那外觀比鄰福岡巨蛋的飯店，如一艘豪華客輪面向大海，感覺(jué)就要啟航。

晚上，我又搭車(chē)到珂川旁的中洲屋臺(tái)。日劇中常有男女主角于午夜街頭瑟縮推車(chē)小販前，稀哩呼嚕地吃拉面或關(guān)東煮。那源自江戶時(shí)期的推車(chē)小攤即是屋臺(tái)。經(jīng)營(yíng)屋臺(tái)需要執(zhí)照，然因日本政府近年已停止發(fā)照，加上執(zhí)照父死子繼無(wú)法轉(zhuǎn)讓?zhuān)蕯?shù)量銳減，唯獨(dú)福岡屋臺(tái)數(shù)量逾百，仍占全國(guó)1／4，新穎玻璃大樓對(duì)比著木頭攤販推車(chē)遂成了這城市最鮮明的街頭風(fēng)景。

拉面

福岡屋臺(tái)散落于天神、中洲川端和長(zhǎng)濱三區(qū)。長(zhǎng)濱屋臺(tái)是博德豬骨拉面發(fā)源地；天神屋臺(tái)位百貨公司林立的天神車(chē)站，飲食選擇最多；中洲川端屋臺(tái)在珂川河畔，有河景佐餐，最富情調(diào)。見(jiàn)西裝上班族、OL站在一鍋熱騰騰的關(guān)東煮旁大口吃肉、大口喝酒，不拘小節(jié)的態(tài)度也讓福岡和東京、大阪相較，多了那么一點(diǎn)粗枝大葉的風(fēng)流。

我走在人群中不免突想起松本來(lái)。25歲的他曾在福岡印刷場(chǎng)當(dāng)過(guò)短暫學(xué)徒。半輩子受父母的羈絆、未曾離開(kāi)家鄉(xiāng)的他，在福岡初嘗自由的滋味，他說(shuō)，放假?zèng)]閑錢(qián)看電影，唯一的樂(lè)趣就是整天在市區(qū)閑逛。當(dāng)時(shí)，松本也應(yīng)該來(lái)過(guò)中洲屋臺(tái)，擠在人群之中享受著這人人皆有份的快樂(lè)吧。

在福岡吃飯可以熱熱鬧鬧，但也可以安安靜靜，比如我就可以在最火紅的一蘭拉面冷靜地吃完一碗豬骨熬煮的白湯拉面。那餐廳狹小如公交車(chē)車(chē)廂，座位像教堂告解室隔成一格一格的，吧臺(tái)也用布幔圍起來(lái)，準(zhǔn)都看不見(jiàn)誰(shuí)。在投幣機(jī)投錢(qián)兌換餐券，見(jiàn)哪個(gè)位置空了，坐下來(lái)，把餐券塞進(jìn)布幔后，不用開(kāi)口說(shuō)任何一句話，眼神不用和誰(shuí)交錯(cuò)，那樣的飲食，多瀟灑。

故居

隔天搭上午8點(diǎn)45分普通車(chē)自福岡出發(fā)，9點(diǎn)30分抵小倉(cāng)車(chē)站。正對(duì)著JR車(chē)站是清張大道，步行800米，在小倉(cāng)城邊看見(jiàn)一棟兩層樓水泥建筑，那就是松本清張紀(jì)念館。

一入場(chǎng)就看見(jiàn)一面由松本所有小說(shuō)版本和譯作封面拼貼的大墻，接下來(lái)一面長(zhǎng)22米，由清他的照片文物和當(dāng)時(shí)新聞事件照片構(gòu)成的影音墻亦非?？捎^。拐了個(gè)彎，眼前赫然出現(xiàn)一棟日式民宅，那是照著松本在東京杉并區(qū)住所打造的房子。

隔著玻璃窗看屋內(nèi)種種擺設(shè)，感覺(jué)自己像偵探，想借由屋內(nèi)種種陳設(shè)去推敲屋主的性格。書(shū)齋里一排排的書(shū)架塞滿精裝書(shū)、文庫(kù)本和百科，過(guò)道上一疊疊的剪報(bào)和資料，藏書(shū)逾3萬(wàn)冊(cè)。

1957年，松本出版《點(diǎn)與線》、《眼之璧》熱賣(mài)，一時(shí)之間雜志報(bào)紙爭(zhēng)相邀稿，松本為應(yīng)付稿債，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，平均日產(chǎn)9000字。為節(jié)省時(shí)間，他將剛寫(xiě)好的稿子放在吊籃，由二樓垂放到樓下庭院，讓編輯拿了立馬沖回報(bào)社撿字排版。

下午5點(diǎn)37分，由門(mén)司港搭車(chē)回福岡，我在車(chē)上看著今天拍的照片。放大一張松本工作室的照片，一只作家慣用的萬(wàn)寶龍鋼筆安置書(shū)桌上，腦中想起《半生記》的情節(jié)：40歲的他某日在報(bào)上見(jiàn)百萬(wàn)征文的消息，他閃過(guò)一個(gè)念頭：“如果得了獎(jiǎng)，就能用獎(jiǎng)金分擔(dān)家計(jì)吧!”此時(shí)離截稿只有20天，他沒(méi)有鋼筆，只能用鉛筆和紙質(zhì)粗劣的筆記本，利用空余時(shí)間寫(xiě)著。書(shū)中他提到他不慎遺落了當(dāng)時(shí)仍屬高價(jià)的鉛筆，半夜趴在火車(chē)鐵軌上拼命尋找鉛筆的往事，這個(gè)報(bào)社金字塔權(quán)力結(jié)構(gòu)最底層的卑微美工沒(méi)有當(dāng)作家的非分之想，他純粹只想掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。

他把小說(shuō)寄出去了。然后，得獎(jiǎng)了。車(chē)子經(jīng)過(guò)小倉(cāng)車(chē)站，我把視線由相機(jī)移到車(chē)窗外，恍惚的剎那，我似乎看見(jiàn)松本清張只身站在月臺(tái)苦候一列開(kāi)往東京的列車(chē)，連續(xù)獲得兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的他申請(qǐng)轉(zhuǎn)職東京成功，他將會(huì)跳上火車(chē)，然后一切將會(huì)徹底改變，他的人生才正要開(kāi)始。這一年，他45歲。

(編輯／唐馨)