薛涌

公車服務(wù)，在美國各地大致都有。專門針對的是低收入階層和退休、有殘疾的人員。你只需要登記，然后一個(gè)電話就可以了。公車到底歸誰來用，體現(xiàn)了一個(gè)社會的價(jià)值觀念。

美國的公車又是怎樣的呢?對這個(gè)問題，我在美國住了15年，居然沒有一點(diǎn)線索。當(dāng)然，總統(tǒng)乘坐的什么“一號”，不管是車還是飛機(jī)，肯定是公的。不過，除此之外，還真沒有聽說過什么公車。

我教書的大學(xué)在波士頓市中心，和麻省的國會山毗鄰，大家都說國會山就在我們校園里。我上班時(shí)都從國會山的庭院中穿過，再從其地下停車場的出口前走過，不知道無意中擋過多少次議員們的車輛。多少年來，沒有見過公車。只聽說當(dāng)年麻省的前州長、也是前民主黨總統(tǒng)候選人杜卡基斯來我們學(xué)校演講，開場前一位教授上前打招呼：“哈哈，我們幾乎每天地鐵上見，一個(gè)鐘點(diǎn)上班呀!”州長大人常年乘坐地鐵，這早已是眾所周知的事情了。

再想想，美國確實(shí)有公車，我們還享用過。當(dāng)年還是個(gè)耶魯?shù)膶W(xué)生，還沒有畢業(yè)女兒就出生了。獎(jiǎng)學(xué)金很快用光，一貧如洗。我們要去政府為女兒領(lǐng)食物券，享受了公車待遇。

按規(guī)矩，當(dāng)收入低過一定水平時(shí)，不僅有食物券，女兒還有免費(fèi)醫(yī)療，定期體檢。這種待遇可以一直跟到19歲。可陪，雖然看病不要錢，去醫(yī)院可不是件容易的事情，我們沒有車，走路來回要一個(gè)小時(shí)，乘出租大概6美元，但實(shí)在不舍得。還是按照規(guī)定，每次去醫(yī)院，就打電話叫公車。經(jīng)常要頭一天約好，然后人家按時(shí)到家門口來接。來的公車一般都是小巴士，就我們一家乘客，空調(diào)等等設(shè)施很齊備，甚至挺豪華。把你送到醫(yī)院，然后定點(diǎn)來接。每次用完，都覺得太浪費(fèi)了，仿佛整個(gè)國家被我們這個(gè)小家庭給搞破產(chǎn)了。所以能不用就不用。天氣好時(shí)我們從來都是自己走。

后來得到工作，搬到波士頓近郊。當(dāng)了多年的窮學(xué)生，剛有固定收入手頭依然十分緊，在很貧窮的區(qū)租下個(gè)公寓。對門鄰居像是位退休有殘疾的女士，經(jīng)常有小巴士來接她。我們享受過這種服務(wù)，一眼就看出那是公車。公車司機(jī)每次都要下車把疊椅送到門前，等她坐定，推著她上公車。此時(shí)公車一扇特別的門自動打開、降到和地面平行，輪椅可以直接推上去，然后上升到車內(nèi)。整個(gè)過程非常緩慢，但有條不紊，十分安全。

這種公車服務(wù)，在美國各地大致都有。專門針對的是低收入階層和退休、有殘疾的人員。你只需要登記，然后一個(gè)電話就可以了。后來我們自己買了房子，就離開了那個(gè)區(qū)，公車也就不常見了。

我們現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)地方自治，鎮(zhèn)里的官員基本上都是義務(wù)人員。女兒有位同學(xué)的母親是“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，大家有事都找她?？墒牵幸惶焖约业能噳牧?，那天來我們家接我女兒和她女兒一起到鄰鎮(zhèn)上數(shù)學(xué)課，居然開了輛警車來。一問才知道，身為“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，自己的車送去修，一時(shí)沒了交通工具，就調(diào)來一輛“公車”。我在美國這15年，只見窮人用公車。官員用公車，除了電視上看到的總統(tǒng)外，親眼看到的僅此一次。

看來，公車到底歸誰來用，體現(xiàn)了一個(gè)社會的價(jià)值觀念。