文/張鵬 錢曉天

黃建新，1954年6月14日出生于西安。職業(yè)導演、編劇、監(jiān)制、制片人，現(xiàn)為中國電影導演協(xié)會會長。作為與張藝謀、陳凱歌同時代的“第五代導演”，近十年來鮮有導演作品問世。直到與韓三平合作了《建國大業(yè)》，人們才想起來發(fā)問，這位幾乎每部電影都能贏得榮譽、以冷峻黑色幽默表達城市市民生活為己任的導演在這些年究竟做了些什么？原來，黃建新不僅是較早涉足監(jiān)制行業(yè)的大陸導演，也是較早與國外、港臺電影團隊合作的電影人。由他監(jiān)制的電影，多是千萬以上的大制作，操作的是主流電影市場，比如《殺死比爾》和《追風箏的人》以及《木乃伊3》。到了2011年，用黃建新自己的話說，暑期檔里三部最重要的電影都跟他有關(guān)系：《建黨偉業(yè)》自不必說，《肩上蝶》由他任監(jiān)制，《武俠》是他與陳可辛合作的“我們制作”公司的戲。(此文非采訪稿，而是遍覽了之前的諸多材料、并采用了“自述體”，讓黃建新講述自己的監(jiān)制故事。)

從《殺死比爾》學到什么叫職業(yè)監(jiān)制

我個人感覺當職業(yè)人可能更快樂一點，我感覺最放松的地方是片場而不是辦公室。在中影公司第四公司短暫的兩年坐辦公室的日子里，我有機會參與了一部非常重要的影片——《殺死比爾》。

2002年，昆汀要拍《殺死比爾》，在日本拍成本太高，他們就來了北京，找到我讓我?guī)兔φ抑袊詈玫碾娪奥殬I(yè)人。我當天答應(yīng)了，回頭一想，什么是最好的職業(yè)人？只能又回去問導演（昆汀·塔倫蒂諾），導演跟我說，美國最好的斯坦尼康師，價格比攝影師都高，因為他就做這個，沒有誰比他還好，非常專。在中國的普遍情況是，這個人在這一部電影做燈光師，下一部電影就去做道具了。監(jiān)制這個崗位也同樣，導演可以做，老板也可以做，太缺乏專業(yè)精神。

為什么昆汀會找我？多年前臺灣一家公司投資我的電影《五魁》的時候，片子拍完了，剩余的9萬元也退回給了投資方。他們都愣了，說從來沒碰到過這樣的事情，9萬塊錢做點賬不就沒了啊，還用得著退回來？我說那不行，沒花完就是沒花完。所以有些事我也說不清，但后來發(fā)生的事情或多或少會跟以前的這些小事有關(guān)。你信不信？大家都來找你，我也找不著原因，繞來繞去發(fā)現(xiàn)，其實是很久以前的這件小事成為促成這種信任的源頭。另一方面，是我經(jīng)常“漂”在各大電影節(jié)，我很喜歡和那些大制片人交流國際制片的一些規(guī)則。所有這些背景促使我和昆汀團隊坐在一起的時候能以一個職業(yè)人的手法去談，非常順利。談判的主要內(nèi)容是契約，包括財務(wù)監(jiān)管、銀行共管賬號、怎么納稅、制作計劃、人才配置等等專業(yè)性極強的問題。在見昆汀團隊之前，我找了兩個朋友幫助研究國際稅法，還跑了很多涉外的財務(wù)機構(gòu)、會計事務(wù)所、涉外的工程、貿(mào)易部門等等，看了大量的書，稅法的、財務(wù)管理的，項目管理的，至少基本概念要弄清楚。美國人比較重視的是兩個東西，一個是契約，一個是職業(yè)人素質(zhì)，結(jié)果談判時，我的表現(xiàn)就讓此片的執(zhí)行制片貝內(nèi)特·沃爾士（Bennett Walsh）很驚奇。隨后我們倆還成了朋友，當他攜《追風箏的人》來到中國時，我們再次成了合作伙伴。

當《殺死比爾》拍完回國之后他們還寄給我兩張報紙，在接受媒體采訪時，他們說的全是好話。也正是從那次開始，讓我學到了電影從另一個意義上的管理，很有了些啟發(fā)。通過那一次的合作，我們知道了，未來，對于一部電影，職業(yè)監(jiān)制會是很重要的。

黃建新監(jiān)制的《投名狀》劇照組圖

監(jiān)制并不是一個虛職

其實，我做監(jiān)制比較早，而且是已經(jīng)做了很多年監(jiān)制后，才開始做制片人。最早做監(jiān)制的經(jīng)歷要追溯到1994年，當時我還在西影廠，臺灣一個叫《飛天》的劇組找我擔任內(nèi)地監(jiān)制。誰也沒想到，拍著拍著劇組沒錢了，我倒把自己的錢借給他們了，而且，連個欠條都沒想起來打一張。其實我也不知道當時他們?yōu)槭裁磿椅襾碜霰O(jiān)制。大概是我這個人賬算得特別清楚，大家頭一天坐在一起算賬，第二天我就能拿出一張完成的表格。其后，在拍《背靠背，臉對臉》的時候我就同時做了執(zhí)行監(jiān)制，但沒有掛名。那個時候覺得導演是搞創(chuàng)作的，掛個監(jiān)制的名兒多傻啊！而且那個時候國內(nèi)監(jiān)制的概念和現(xiàn)在也根本不是一回事。

九十年代初，合拍片已經(jīng)興起了，那個時候有兩種模式，一種就是把錢給內(nèi)地導演，導演自己組織一個內(nèi)地故事，臺方或者港方派監(jiān)制，包括我拍的《背靠背，臉對臉》都是這樣。還有一種就是所有的東西都由港方或者臺灣決定，這邊只是輔助工作。因為創(chuàng)作理念有很多的不同，非常多的不同，但那個時候往一塊兒拼的時候常常出現(xiàn)一些矛盾，那是個過程。

現(xiàn)在我覺得好多了，就舉《投名狀》的例子，從最初在導演統(tǒng)一的要求之下，每個人都把自己當主人一樣的準備，又在監(jiān)制的統(tǒng)一調(diào)配下，各個部門是在共同的藝術(shù)追求下工作。這就已經(jīng)分不清誰是誰了，這也是陳可辛肯來內(nèi)地拍片的一個原因，他以前就說他不知道怎么來拍，內(nèi)地香港兩撥人、兩套制度，大家想的都不一樣，怎么合作？

我就是那種從小好奇心就比較強的人，一會兒干干這個，一會兒干干那個，所以像我這樣的人，如果說想用電影表達什么，就拍了，要是覺得最近沒什么可表達的，就算了。好多人都說我一邊做導演一邊又做監(jiān)制，難道不矛盾嗎？這也是沒辦法的事，近些年我是一直在做監(jiān)制，臨時拍《建國大業(yè)》把我叫了去，接著又是《建黨偉業(yè)》。誰叫我是雙子座?。∫矝]什么矛盾可言，陳可辛和斯皮爾伯格不也都是成功的導演和監(jiān)制嗎？比較起來，還是監(jiān)制的權(quán)力更大。但我做監(jiān)制不會干涉導演任何事情，只是會從開始時制定好方向。我記得原來去看崔健演唱會，我坐在第二排，結(jié)果第一排的哥們站起來了，我說你擋到我了。他說，聽搖滾還坐著干什么。沒辦法，我就只好站起來了。但是他又在前面搖晃，我為了看清崔健怎么唱，我也站著跟著搖晃起來。這就是打個比方，做電影就要有方向，如果你要做市場電影，就必須受一個工業(yè)體制的制約，市場電影是有規(guī)律可循的。

不過我還是要澄清一個概念，監(jiān)制這個職業(yè)并不是虛職，以前很多人都以為監(jiān)制就是一個掛名的角色，其實在國外，監(jiān)制和導演是一部影視作品中最重要的角色，監(jiān)制負責投資方向、制作要求、銷售等等各個環(huán)節(jié)，在中國監(jiān)制這個角色越來越職業(yè)化。他就像投資方選出來的CEO，由他來管理和完成這個項目。監(jiān)制是個復合型人才，要懂創(chuàng)作，懂制作，懂法律還要懂財務(wù)。簡單點說，監(jiān)制就是算，什么都需要算。比如《十月圍城》就是一部經(jīng)過精心計算出來的影片，精確到幾分鐘該黎明出場？出場幾分鐘？多一分鐘會不會拖沓？最后請一個好的剪輯，把計算出來的東西落實到影像上。

我很幸運，因為在電影這個行業(yè)里，導演和監(jiān)制都是不錯的職務(wù)，對我而言都是很快樂而且很有成就感的工作。導演常常為了電影的藝術(shù)效果而毫無顧忌地使用資金，監(jiān)制又代表投資人必須嚴格控制資金的使用。因此監(jiān)制必須維持好與導演的關(guān)系，使得劇組能夠正常運作；同時也必須取得投資方的信任，在適當?shù)臅r候追加投資。在這一點上，我的性格似乎幫了大忙。總的來說，我是一個很快樂隨性的人，對世事也很達觀。當一個人心態(tài)好的時候，面對你的人自然也覺得融洽輕松。如果合作都能變成一件快樂的事不是很好嗎？