文/程瑤

有人說他是“電影鬼才”，有人說他是“爛片之王”，也有人說他“本質(zhì)上就是個(gè)電影商人”；評論界對他的電影詬病甚多，但他監(jiān)制的影片多達(dá)160部以上，總票房達(dá)到了十億港幣之多，不斷創(chuàng)造著香港電影的商業(yè)傳奇；他大腹便便，頗有巴爾扎克筆下職業(yè)商人的姿態(tài)，他一雙小眼，卻敏銳地洞察著市場的萬千動向；他是香港中文大學(xué)中文系的高材生，他也是“無厘頭”和“屎尿屁”文化的創(chuàng)始人；他，就是王晶。

做電影就是開銀行

第一部由王晶監(jiān)制的電影《賭神》僅投資1000萬港幣，卻拿到了4000萬票房。多少年來，人們?nèi)栽诮蚪驑返劳蹙ё鳛橐粋€(gè)編劇，對于“賭片”這種電影類型的創(chuàng)造。而王晶卻在一次采訪中非常淡定地說，“《賭神》一定能賣錢，因?yàn)橛兄軡櫚l(fā)，同時(shí)，我只是把賭博和當(dāng)時(shí)流行的武俠片結(jié)合?！睆闹?，不難看出王晶作為一個(gè)監(jiān)制，作為一個(gè)“電影商人”，對于票房和市場的敏銳程度。

幾乎王晶監(jiān)制的每一部電影，從《賭神》到《逃學(xué)英雄傳》，再到《古惑仔》，票房無不飄紅。但是，金像獎(jiǎng)卻從未給他一個(gè)榮譽(yù)，因?yàn)樗碾娪?，大多?shù)都是中等成本的純商業(yè)電影。對此，王晶淡定的笑容及內(nèi)心的自信也許能夠解釋，“我等著拿終身成就獎(jiǎng)”。對于自己監(jiān)制的電影，王晶這樣說，“中檔電影空間大，可以用新人，可以用新導(dǎo)演，但要配一個(gè)強(qiáng)有力的監(jiān)制?！薄秶a(chǎn)凌凌漆》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》、《神經(jīng)刀與飛天貓》等經(jīng)典的港式喜劇，也正是出于這種模式之下。而很多后來的大明星，也都源于王晶模式啟用新人的?！拔也慌囵B(yǎng)演員，我只發(fā)現(xiàn)明星，”這是王晶特有的商業(yè)邏輯。“周潤發(fā)來自南丫島，身上有一點(diǎn)鄉(xiāng)土味的小聰明，劉德華直到現(xiàn)在還保留著一份童真，梁朝偉有一份貴族氣，周星馳是一種狡猾的感覺?！?/p>

王晶旗下，就有三個(gè)電影公司，分別是最佳拍檔、晶藝和影王朝。但是，王晶作為一個(gè)具有商業(yè)頭腦的電影人，聰明正在于此。他運(yùn)用不同的電影公司，制作不同的電影，把各個(gè)電影公司的特點(diǎn)和資源做了很好的整合。最佳拍檔電影公司，是王晶用于培養(yǎng)新電影人才的基地，曾經(jīng)培養(yǎng)出劉偉強(qiáng)等香港電影界后來的中流砥柱，制作了包括《古惑仔》系列和《風(fēng)云》系列等優(yōu)秀港產(chǎn)片。而晶藝，則是貼著“王晶”電影Title的電影。影王朝，則是一個(gè)更加多元化的電影公司，很多風(fēng)格迥異的電影人都曾來參與制作。

王晶曾說，“做電影和做銀行沒有分別”。的確，銀行就是把別人的錢用來投資，賺更多的錢，而王晶做的，也正是把制片方的錢投資到能夠賺到票房的電影上面。在他眼里，藝術(shù)片和商業(yè)片沒有分別，一切取決于電影好看不好看。有一次，劉偉強(qiáng)和劉德華拿著一個(gè)劇本去找王晶，說是一個(gè)不知名的小編劇寫的本子。王晶時(shí)任一家外國電影公司的制作部主任，他一眼看到了這個(gè)本子里的商機(jī)，興奮地拿著本子去找老板。老板看了也很滿意，決定投資，連定金都付了。然而第二天，老板卻告訴王晶，經(jīng)過公司的核算，這部電影至少虧損兩百萬。王晶馬上打電話給劉德華，讓他把定金還給這個(gè)老板，自己又找到了寰亞電影的林建岳，拍了這部電影。這部電影后來拿到了數(shù)千萬港幣的票房，無疑為當(dāng)時(shí)疲軟的香港電影市場打了一劑強(qiáng)心針。同時(shí)，這部電影在第22屆香港電影金像獎(jiǎng)上，囊括了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等七項(xiàng)大獎(jiǎng)，并成為了香港警匪片的經(jīng)典之作。2006年，好萊塢電影大師馬丁·斯科塞斯翻拍了這部電影。這部電影，就是《無間道》，而那個(gè)無名編劇，叫做麥兆輝。

如果說，王晶有著銳利的眼光，倒不如說，他擁有一個(gè)敏銳的鼻子，總能嗅到金錢的銅味。而對于如何處理藝術(shù)和商業(yè)的平衡時(shí)，王晶很坦然地說，“到現(xiàn)在有些導(dǎo)演還在說，我只管拍，拍完了，賺不賺錢是老板和發(fā)行方的事。這種看法過時(shí)了，除非是政府資助，像法國或者臺灣低成本?，F(xiàn)在國內(nèi)拍電影是自由的商業(yè)行為，這種想法是想不通的。你老不賺錢，哪會有老板再給你投資讓你拍片子？”

風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算者

到現(xiàn)在有些導(dǎo)演還在說，我只管拍，拍完了，賺不賺錢是老板和發(fā)行方的事。這種看法過時(shí)了，除非是政府資助，像法國或者臺灣低成本?！?/p>

看上去好像心寬體胖的王晶，私底下其實(shí)是一個(gè)工作狂?！拔冶群芏嗳松钫?，工作勤奮?！蓖蹙щ娪爸心切┓趴v、腐敗的燈紅酒綠，和他生活中的狀態(tài)截然相反。很早睡覺，很早起床，早上寫劇本，不過夜生活，一天保持十四五小時(shí)的工作時(shí)間，偶爾打打麻將，也許就是王晶生活的全部。然而，正是基于這種多年勤奮工作累計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，他對自己對于市場把控能力，一直都很自信。“你們知道觀眾真的想要什么嗎？不是你坐在家里隨便想象就是的，你需要做人數(shù)眾多的市場調(diào)查！這些事情，我二十年前就知道。”

雖然評論界幾十年如一日地給王晶電影貼上一個(gè)又一個(gè)“爛片”的標(biāo)簽，卻毫不影響“王晶制造”的一個(gè)個(gè)票房大賣。這一切，很大程度上基于王晶的“一切以市場出發(fā)”的監(jiān)制理念。而對于風(fēng)險(xiǎn)評估，王晶也有著獨(dú)到精準(zhǔn)的一套理論支撐?！皩τ谖覀冞@些專業(yè)人士來說，電影分為兩部分，上游和下游。”上游，指的是電影票房；下游，指的則是像收費(fèi)電視、網(wǎng)站、音像制品、飛機(jī)、酒店等等?！霸诿绹舷掠胃髯砸话?，國內(nèi)經(jīng)常是上游高，下游低?！辈坏珜τ谑袌龅姆诸惡同F(xiàn)狀了如指掌，王晶對于觀眾，也研究得非常透徹?！拔視P(guān)心哪一個(gè)收入階層去影院看電影，哪一種人會買盜版碟，哪一種人一個(gè)月看一部戲，哪一種人每天都看戲。拿到資料，從人頭比例里面取出大多數(shù)人的想法，才能得出你從影院里面得到的真正回報(bào)是什么?！?/p>

談到風(fēng)險(xiǎn)評估，王晶曾說自己是“風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算者”?！叭魏瓮顿Y人找我，我都會告訴他們你要面對的風(fēng)險(xiǎn)有多少。當(dāng)然我們不希望風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生，但必須有所準(zhǔn)備。通常這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)不會超過百分之十五，頂多百分之二十，再多我就不拍了?！?/p>

而對于媒體和評論界置疑他“吃老本”，喜劇電影笑料重復(fù)的說法，王晶給予的回答顯然更高一籌?！半娪霸豪锎蠹铱吹蕉荚谛Π?，有什么問題？大家天天都在吃飯，難道昨天吃過飯，今天就不能吃飯了？要找番薯吃??！”從王晶詼諧的語言中，我們更能感受到他對市場，對觀眾心理的極強(qiáng)把控能力，而他的電影取得的高票房，也正好印證了這點(diǎn)。做監(jiān)制，王晶也并不是與生俱來的天賦，而是他日復(fù)一日，對于社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等電影以外的社會學(xué)科努力鉆研的成果?！拔艺J(rèn)為電影市場并不是建筑于電影的素質(zhì)上，而是建筑于社會和經(jīng)濟(jì)上。當(dāng)社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某一個(gè)階段的時(shí)候，它對電影就有一個(gè)巨大的需求。電影市場就是這樣建立起來的。”

最早到內(nèi)地淘寶的香港電影人

國產(chǎn)動作片，如果沒有成龍、李連杰、甄子丹這樣的功夫巨星助陣，很難在市場上有好的表現(xiàn)。但是，2008年的一部由“文藝小生”劉燁主演的動作電影《硬漢》，卻表現(xiàn)得非常優(yōu)秀，而這部動作片的監(jiān)制，正是王晶。而殊不知，其實(shí)1993年，王晶就早于大部分香港電影人，來到內(nèi)地拍攝自己的電影，開始了他對內(nèi)地市場的探索之旅。

“永遠(yuǎn)照顧最大的市場，然后是第二大市場，看你的最大目標(biāo)觀眾在哪，按比例分配?！鄙鲜兰o(jì)90年代初，王晶對于日益發(fā)展的內(nèi)地潛在市場，就非常有興趣，“我當(dāng)時(shí)就覺得中國電影往后最大的市場肯定是大陸市場，不顧忌這里的話，就是傻瓜。”香港電影市場日益萎縮，而“王晶”這塊金字招牌，也必然受到了影響。隨著幾部電影的票房不是很如意，王晶慢慢淡出了人們的視線。王晶去哪里了？干什么去了？那個(gè)時(shí)候，沒有人注意到，這個(gè)昔日香港電影的票房之神，悄悄地潛入了大陸，這樣一個(gè)，在當(dāng)時(shí)大多數(shù)香港電影人沒有注意到的巨大潛在市場。而王晶，在北京朝陽公園南門附近的一所時(shí)尚小區(qū)里，悄無聲息地安家落戶。這位昔日的香港教父級人物，經(jīng)常去離家不遠(yuǎn)的798藝術(shù)中心，淘淘自己喜歡的小東西。為了保證自己不會“Out”，王晶每天保證上兩個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，他稱自己經(jīng)常在時(shí)光網(wǎng)等網(wǎng)站“潛水”。

“屁股和心”的理論，是王晶用來形容自己在內(nèi)地拍電影時(shí)候的心得，“你要進(jìn)入人家的市場就得呆在人家的地方，吸收那里的地氣。”王晶講這話的時(shí)候，正操著一口流利的，帶著點(diǎn)京腔的普通話。而很多所謂香港“北上”的電影人，“屁股在這里,心卻不在，投入感太少，來了吃吃喝喝就走了。有的來了十年普通話還講不好，就是和香港人聚在一起打麻將，心態(tài)上就是個(gè)僑居者?！蓖耆畔伦约海瑥氐兹谌雰?nèi)地這個(gè)電影環(huán)境中，在電影制作上，也的確幫了王晶的大忙。2010年3月，王晶首先帶著自己監(jiān)制的兩部電影《美麗密令》和《未來警察》進(jìn)入內(nèi)地市場。而牛刀小試之后，由王晶監(jiān)制的新片《 大內(nèi)密探零零狗》登陸暑期檔，在眾多大小電影中，一舉搶到了一億二百五十萬的票房，成為了當(dāng)之無愧的“暑期檔冠軍”。這部影片的成績，也正式向華語影壇宣布，“票房救世主”的王晶，又回來了！對于數(shù)字，王晶自然滿意，然而讓他最滿意的，則是電影票房的分布，也達(dá)到了他理想的“南北五五分”?！拔以趦?nèi)地生活了五年，我相信自己已經(jīng)很融入內(nèi)地的文化了，我也相信我的笑料不會讓北方的觀眾看得一頭霧水。我是香港人，祖籍也是南方的，所以設(shè)計(jì)笑點(diǎn)的時(shí)候，我盡量讓南北方的觀眾都能領(lǐng)會我的幽默?！?/p>

很多電影人都可以稱得上“創(chuàng)造”，但是很少有電影人，可以稱得上“制造”。顧名思義，“制造”需要批量，需要市場，更需要專業(yè)。而王晶，用他這些年的努力，為自己所監(jiān)制的電影，貼上了“王晶制造”這一標(biāo)簽。當(dāng)年在香港中文大學(xué)跟同學(xué)們排演《家》、《春》、《秋》的他，其實(shí)也完全可以成為一個(gè)“文藝青年”，甚至文藝片導(dǎo)演。但是，他卻對電影有著自己的理解，“如果時(shí)光倒流，我一定重走一次，不會改變?！?60部電影的監(jiān)制，雖是奇跡，對于王晶，也不是。這位極具商業(yè)眼光和專業(yè)水準(zhǔn)的監(jiān)制，用他幾十年的努力，在華語商業(yè)電影的歷史上，貼上了一個(gè)“Made of Jing Wong”的國際標(biāo)簽。但是，這絕不是終點(diǎn)

屁股在這里,心卻不在，投入感太少，來了吃吃喝喝就走了。有的來了十年普通話還講不好，就是和香港人聚在一起打麻將，心態(tài)上就是個(gè)僑居者?！?/p>