傅國(guó)涌

袁世凱當(dāng)政之初，新聞界還有自由的空氣；等到袁的權(quán)力越來(lái)越集中，新聞界的自由空間也就越來(lái)越狹小。到1915年，名記者黃遠(yuǎn)生感慨當(dāng)時(shí)的新聞自由甚至遠(yuǎn)比不上前清之時(shí)。但袁世凱并不能因此一手遮天，讓人真心實(shí)意對(duì)他俯首帖耳。

章太炎稱袁不如奸雄

宋教仁橫遭暗殺，新生的民國(guó)波瀾迭起，孫中山選擇武力解決之途，迅速被袁世凱的優(yōu)勢(shì)武力擊敗。民國(guó)締造者孫、黃等踏上流亡之路；章太炎則被軟禁在北京，這位“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者”，與湯國(guó)梨新婚未久，在將近3年的幽禁之中，他們南北隔絕，只能書(shū)信往還。但是那些經(jīng)過(guò)檢查發(fā)出的信中仍有刺有骨，并非只有家長(zhǎng)里短、兒女情致。比如1913年10月25日，章太炎在信中稱袁世凱為“袁棍”。同年11月4日，他在信中感慨袁還不如曹操，自己欲做禰衡而不得：“觀其所為，實(shí)非奸雄氣象，乃腐敗官僚之魁首耳。嗚呼，茍遇曹孟德，雖為禰衡亦何不愿，奈其人無(wú)孟德之能力何!奈其人無(wú)孟德之價(jià)值何!夫復(fù)何言。”這樣的信僥幸通過(guò)檢查，予以放行。

袁權(quán)力越大，新聞越不自由

民國(guó)初創(chuàng)，《臨時(shí)憲法》確立的言論自由、出版自由原則給新聞界帶來(lái)了希望，章太炎們幾篇文章、聲明就可以迫使南京臨時(shí)政府收回“暫行報(bào)律”。僅僅1912年就出現(xiàn)了一個(gè)辦報(bào)的浪潮，報(bào)紙多達(dá)500種。然而從袁上臺(tái)到他死去的4年間，至少有7l家報(bào)紙被封，49家受到傳訊，9家被搗毀。60個(gè)新聞?dòng)浾弑徊?，至?4人被殺，1913年起報(bào)紙的總數(shù)迅速?gòu)?00家凋零到130家。這些數(shù)據(jù)看出袁世凱時(shí)代新聞自由的大致情況。

在袁世凱當(dāng)政之初，新聞界還是有自由的空氣。1912年12月12日在北京出版的《少年中國(guó)周刊》上，名記者黃遠(yuǎn)生發(fā)表的《少年中國(guó)之自白》評(píng)論道：“大抵袁總統(tǒng)之為人，并非不可與為善之人，然自其受政以來(lái)，則善日少而惡日多者……”，他承認(rèn)袁自有其長(zhǎng)處，之所以“為善日少而惡日多”，“一由智識(shí)之不能與新社會(huì)相接，一由于公心太少，而自扶植勢(shì)力之意太多，綜言之，則新智識(shí)與道德之不備而已。故不能利用其長(zhǎng)于極善之域，而反以濟(jì)惡?！贝撕螅?2月19日發(fā)表的《個(gè)人勢(shì)力與國(guó)家權(quán)力之別》中直言：“袁總統(tǒng)者能扶植個(gè)人之勢(shì)力而不能執(zhí)行國(guó)家之權(quán)力也?！?/p>

等到袁的權(quán)力越來(lái)越集中，新聞界的自由空間也就越來(lái)越狹小。所以，到1915年11月，黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》發(fā)表《懺悔錄》時(shí)，感慨當(dāng)時(shí)的新聞自由甚至遠(yuǎn)比不上前清之時(shí)。

鉗制言論并不能一手遮天

當(dāng)然，這并不意味著那個(gè)時(shí)代袁世凱就能一手遮天，讓人真心實(shí)意對(duì)他俯首帖耳。世人皆知，以《天演論》等譯作影響過(guò)一個(gè)時(shí)代的翻譯家嚴(yán)復(fù)列名臭名昭著的“籌安六君子”之一，他私下對(duì)人說(shuō)過(guò)，自己確實(shí)贊成君主立憲，列名“籌安會(huì)”則是楊度擅為，對(duì)于袁世凱他更是有自己的看法。從他1915年寫(xiě)給熊純?nèi)绲乃饺诵偶校覀兛梢钥吹?，他眼里的袁雖是“一時(shí)之杰”，充其量也不過(guò)是一個(gè)“舊日帝制時(shí)才督撫耳”，要面對(duì)新的世界潮流，應(yīng)付列強(qiáng)的挑戰(zhàn)，他認(rèn)為袁“太乏科哲學(xué)識(shí)，太無(wú)世界眼光，又過(guò)欲以人從己，不欲以己從人”。多年后這封信發(fā)表在《學(xué)衡》雜志上。盡管嚴(yán)復(fù)的信只是當(dāng)時(shí)私下的看法，袁不知道，世人當(dāng)時(shí)也不知道。但是梁?jiǎn)⒊热藢?duì)袁世凱的批評(píng)則是公開(kāi)發(fā)表在報(bào)刊上的。

章太炎眼中不如曹操的“袁棍”，嚴(yán)復(fù)眼中一個(gè)無(wú)科哲學(xué)識(shí)、無(wú)世界眼光的舊督撫，梁?jiǎn)⒊壑幸粋€(gè)“中世史暗黑時(shí)代東方式之怪魔的人物”，這是同時(shí)代人近距離看到的一個(gè)逼近真實(shí)的袁世凱。無(wú)論袁如何掌控輿論、查封報(bào)紙，都不能將這些或私下或公開(kāi)的不和諧音消除。這不僅是袁世凱的無(wú)奈，而是權(quán)力的無(wú)奈，畢竟權(quán)力之外還有公道，權(quán)力之外還有歷史。

（摘自《人物匯報(bào)》）