文/趙波

葉晶到達(dá)再生花咖啡館的時(shí)候，劉導(dǎo)演已經(jīng)早來了。

盡管事先沒有見過面，坐在里面咖啡座上的劉導(dǎo)演還是準(zhǔn)確無誤地朝走進(jìn)門來并且東張西望的這個(gè)高個(gè)子長(zhǎng)發(fā)女子招了招手。

喜悅似乎暗暗洋溢于他的臉上。

葉晶走到了他的面前，劉導(dǎo)演站起來，伸出手和她握，客氣地說，葉小姐好高啊。

葉晶看了看眼前這個(gè)朋友介紹過來說要約她寫電影劇本的導(dǎo)演。此人其貌不揚(yáng)，廣東人，臉上皮膚不好，好像青春痘沒有長(zhǎng)完的樣子。

她平平地笑了笑，回了句，我們內(nèi)地女孩子都長(zhǎng)得挺高的。

坐定下來，葉晶問，您怎么想到要找我寫電影劇本的呢？我以前只寫小說和隨筆的。

劉導(dǎo)演說，有次在上海書店看到葉小姐的新書，打開來一看就愛不釋手，那是一本談感情和男女的書，我真是想不到一個(gè)人可以有那么多對(duì)于這方面的想法。簡(jiǎn)直像泉水涌出來似的，很直接，和香港女作家的寫法很不一樣。

葉晶說，我這個(gè)年紀(jì)可能還比較喜歡想這方面的問題吧，很多是寫給專欄的文章。但是，那也不說明我就能寫劇本呀。

劉導(dǎo)演說，我是去年來北京做這個(gè)電影劇本的，香港公司出錢想和北京方面做一個(gè)合拍片，找誰誰誰推薦好的編劇，他把自己過去用的一個(gè)編劇推薦了過來。那個(gè)編劇的語言風(fēng)格很北京味道，這大半年我來往于北京和香港，一直在和他談劇本，耗了大半年，劇本寫了幾稿，卻始終找不到我要的感覺。這不，有一天和另外一位導(dǎo)演談這事的時(shí)候，我正好想到看過一位叫葉晶的作者的新書，書里的感覺很對(duì)我的胃口，于是問起那位導(dǎo)演知不知道女作家葉晶。恰好他知道他的一個(gè)女朋友認(rèn)識(shí)葉晶，于是答應(yīng)牽線，這下今天我們才有緣見面。

聽劉導(dǎo)演介紹完情況，葉晶才明白。什么事情在北京都會(huì)變復(fù)雜，北京的人際關(guān)系就是一鍋渾水，誰認(rèn)識(shí)的誰誰，誰誰介紹來的，人實(shí)在是太多，談事的、想合作的很多，真正合作成功的卻沒多少。大家都在殺時(shí)間罷了。

所以，和劉導(dǎo)演眼中的熱烈不同，葉晶只是淡淡的、不卑不亢的，她讓劉導(dǎo)演說說電影的框架。

當(dāng)然事先已打好招呼，講給她聽也不見得她就接下這個(gè)劇本，被人家改了半年的東西半途拿到她手里，她可沒有什么把握立馬就讓它起死回生。誰都知道這些導(dǎo)演和投資人最難弄，今天想要這個(gè)效果，明天又要那個(gè)場(chǎng)面，今天想捧這個(gè)女演員，最好性格往她身上靠，明天又變掉了。誰吃飽了撐的愿意圍著他們轉(zhuǎn)呀，有這個(gè)時(shí)間她還是愿意寫點(diǎn)兒小說，錢雖然掙得少，但至少快樂、自由、什么她都自己說了算。

劉導(dǎo)演開始說劇情。

他說北京是個(gè)發(fā)展中的日新月異的城市，在這里每天都在發(fā)生新的事情、新的變化。他的男主人公從美國(guó)回到北京，這個(gè)男人出去三年了，他回來后，老婆要和他鬧離婚，因?yàn)樗缇秃退囊粋€(gè)做生意發(fā)了財(cái)?shù)母鐐儍汉蒙狭?。他老婆告訴他別說三年，出去三天北京就可以發(fā)生一些把一個(gè)人的人生變得天翻地覆的事情。

男主人公想不通這個(gè)以前老是要自己早點(diǎn)兒幫她辦出國(guó)的老婆現(xiàn)在怎么變得這么冷漠。他的思維還停留在出國(guó)之前的北京，轉(zhuǎn)不過彎來，于是他天天在北京轉(zhuǎn)悠。這個(gè)過程中，他看到了北京的巨變，并且和一個(gè)酒吧或者夜總會(huì)賣雪茄的女孩認(rèn)識(shí)了。

順便說一句，劉導(dǎo)演說，因?yàn)槭媸媸俏覀兿愀酃竞灱s的演員，所以這個(gè)電影的女主角，也就是賣雪茄的女孩就是她來演。電影的最后，男女主人公走到了一起。就是這樣一個(gè)故事，不知葉小姐可有興趣把它完成？

老實(shí)說，劉導(dǎo)演的普通話說得有點(diǎn)兒費(fèi)力，很多地方用詞不標(biāo)準(zhǔn)，但葉晶還是聽明白了，而且，這個(gè)故事竟然有打動(dòng)她的地方。

打動(dòng)她的地方可能在幾個(gè)方面：從外地人的角度來看北京是其一，她自己是外地來北京的，現(xiàn)在依然不會(huì)說帶兒化音的北京方言，北京這個(gè)城市在一個(gè)外地人看來總是充滿新奇之處。其次，耳聞目睹北京的情變故事太多太多，這里人多、機(jī)會(huì)多，魚龍混雜，選擇也就成為很多人的一個(gè)問題。另外，舒舒是葉晶喜歡的女演員，女人也喜歡的女人，一方面是漂亮，還有就是撒嬌有小女孩的感覺，能夠勾起成熟女人的母性。

葉晶點(diǎn)了點(diǎn)頭，說這個(gè)故事她可以嘗試著做一下。

劉導(dǎo)演欣喜若狂，說她要是不接下來，這個(gè)計(jì)劃很可能就要泡湯，那他的大半年時(shí)間可就白搭了。

明后天我就讓我們的女制片人和你談合同的事情，到時(shí)具體的時(shí)間大家好有個(gè)安排。我會(huì)把前一個(gè)編劇寫的幾稿都帶給你看看，可能有一些戲還是可以用得上的，因?yàn)槟切┛梢杂玫蒙系倪€是我自己說戲的時(shí)候貢獻(xiàn)給他記錄下來的。以后，我們一定要多見面多談?wù)劇?dǎo)演激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)。

葉晶說，真不好意思，我平時(shí)香港電影看得少，不知您拍過一些什么電影？

劉導(dǎo)演從隨身帶著的包里拿出幾張碟片，最上面是金城的天使造型的盒套，他說，我看過你的書，也希望你喜歡我的電影。

葉晶接過那幾張碟，說回去一定好好學(xué)習(xí)。

晚上，葉晶沖了涼，坐在白色的長(zhǎng)沙發(fā)上，一邊擦頭發(fā)一邊習(xí)慣性地放了一張歐洲悶片到機(jī)器里。她突然又想起了什么，起身到客廳從包里翻出下午劉導(dǎo)演給自己的片子，然后走到里間，把“金城”塞進(jìn)了機(jī)器轉(zhuǎn)盤。

“沙沙沙”的聲音響起來了。葉晶舒服地倒在沙發(fā)的靠背上。

屏幕上，金城扮演的一個(gè)長(zhǎng)著白色翅膀的天使從天而降，掉在陳慧扮演的單身女郎的陽臺(tái)上。太好玩了，這個(gè)男天使無辜地?fù)溟W著大大的眼睛和白色的翅膀，被強(qiáng)勢(shì)的單身女郎欺負(fù)著。單身女郎白天在一個(gè)香水店上班，她有本事調(diào)制出各種味道和效果的香熏制品，比如紫羅蘭味道的可以鎮(zhèn)靜，薰衣草味道的可以安神……她身邊的八婆女人們都對(duì)她遇到的男天使感到好奇，單身女郎有時(shí)還帶著男天使上班。

雷扮演單身女郎隔壁的一個(gè)搞笑鄰居，好像是個(gè)同性戀，也想誘惑天使。

電影的結(jié)尾，是單身女郎坐在火車上前往法國(guó)普羅旺斯，那里開著紫色小花的薰衣草太美了。而空中，一個(gè)男人正坐在飛機(jī)上注視著火車車廂里的單身女郎，然后一座橋擋住了觀眾的視線，火車隆隆地開遠(yuǎn)了……

葉晶發(fā)現(xiàn)自己愛上了這部電影，因?yàn)樗逍掠鋹偂Ｋ匦驴戳丝措娪暗姆馓?，上面赫然印著?dǎo)演的名字，沒錯(cuò)，就是下午見面的那個(gè)外表毫不起眼的男人，她沒想到他看上去毫不起眼的外表下有著如此不同凡響的、浪漫的內(nèi)心世界。

封套上還寫著這部電影是首部香味電影，當(dāng)放到單身女郎調(diào)制香熏制品的鏡頭時(shí)，電影院里會(huì)散發(fā)出那種香熏制品的香味。電影結(jié)束時(shí)，觀眾們又可以聞到法國(guó)普羅旺斯薰衣草的花香。

葉晶深深吸了一口氣，仿佛自己家里也和電影院里一樣有了濃濃的花香。她和那些觀眾一樣，沉醉在一部好看的電影帶來的濃情蜜意之中。

臨睡前，葉晶給劉導(dǎo)演發(fā)了一條短訊：謝謝您，拍了一部特別好看的電影。我很喜歡。

劉導(dǎo)演立刻回了：我太高興了，你能喜歡我的電影。明天下午老地方見，我給你看前編劇寫的本子初稿好嗎？

行，明天下午兩點(diǎn)見。她回。

葉晶第二次見劉導(dǎo)演的時(shí)候明顯熱情了很多。她是一個(gè)熱愛有才華的男人的女人，就像有些女人在物質(zhì)面前兩眼放光一樣，葉晶容易在男人的才華面前兩眼放光，產(chǎn)生聊天的興趣。

他們的溝通變得順暢，一個(gè)人的話很容易喚醒另外一個(gè)人的靈感，互動(dòng)很好。也許，香港是屬于南方的，葉晶從小在上海長(zhǎng)大，她也是屬于南方的，兩個(gè)南方人的感性是一致的，不像劉導(dǎo)演上次和一個(gè)京味兒編劇磨合，始終是南轅北轍。

電影的人物設(shè)置有了突破性的發(fā)展，劉導(dǎo)演臉上露出了喜悅的表情。他右臉頰上的幾顆痘痘也有點(diǎn)兒發(fā)亮了。

香港公司的女制片人也來北京和葉晶見了面，是個(gè)看上去很精明干練的中年女人。葉晶帶她在三里屯一個(gè)朋友開的餐吧里吃飯聊天，她們簽好了合同。女制片人很會(huì)砍價(jià)，說因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有編劇打了底稿，于是狂殺葉晶的價(jià)錢。葉晶心想自己也不是一個(gè)職業(yè)編劇，就沒有多爭(zhēng)論。其實(shí)每個(gè)人都有一個(gè)自己的思路，有時(shí)候前面有人寫過的東西非但起不了幫助后來者的作用，反而會(huì)將人引入歧途。但是第一次寫電影，價(jià)錢低就低吧。

然后，雙方又在給錢的方式上拉鋸。女制片人大概沒看過朝三暮四的故事，猴子聽到早晨給三個(gè)桃晚上給四個(gè)桃就不開心，后來喂猴的人答應(yīng)早晨給四個(gè)桃晚上給三個(gè)桃猴們就開心了?，F(xiàn)在編劇費(fèi)用分成四個(gè)階段給，第一步大綱出來給多少錢，第二步分場(chǎng)出來給多少錢……總共多少錢是一定的，但女制片人卡的是，第一步和第二步的錢不能給多了，很多編劇只拿到前兩回的錢，電影公司就拿著劇本走了。人和猴一樣，女制片人是那喂猴的人，她卻不愿意讓猴歡喜，猴歡喜了公司就不高興，老板不高興了她的飯碗就保不住了。

葉晶還搞不清楚這里面的許多花頭，于是，她這只簡(jiǎn)單的小猴就答應(yīng)早晨三個(gè)桃晚上四個(gè)桃了。

后來葉晶對(duì)劉導(dǎo)演說起，劉導(dǎo)演說，我不是跟你講價(jià)錢你要自己爭(zhēng)取嗎？你是我一定要用的編劇，你說的價(jià)錢制片人不答應(yīng)你就不要接，這樣我會(huì)催她快點(diǎn)兒和你簽合同好進(jìn)行下面的工作，你只要堅(jiān)持就行了啊。

葉晶說算了，我還是隨她好了。

劉導(dǎo)演說，錢不是我出，也不是制片人出，都是公司出的。

葉晶說，主要我還是喜歡這個(gè)故事，不是看在錢的分兒上寫這電影的。

所以簽完約的那天，葉晶也并沒有什么不愉快，她請(qǐng)女制片人吃晚飯，飯后女制片人請(qǐng)她喝了酒。酒吧里有熱熱的音樂，她們開始聊天。女制片人說，她在香港的生活很單調(diào)，大家都很忙，朋友也不多，工作之余會(huì)去一個(gè)大棚自己種蔬菜，反而是出差來北京是個(gè)調(diào)劑。當(dāng)然電影開拍了，有時(shí)候跟著劇組也會(huì)有好玩的事情發(fā)生，畢竟演員、導(dǎo)演、工作人員是一個(gè)龐大的隊(duì)伍，制片人的工作是管理好這樣一個(gè)隊(duì)伍，電影拍完也是很有成就感的。

葉晶沒有問她的婚姻生活，看樣子，女制片人也是一個(gè)事業(yè)上的女強(qiáng)人，但可能感情上差強(qiáng)人意，也許也是孤獨(dú)一人。但她的孤獨(dú)和葉晶的孤獨(dú)是兩種感覺，她看上去就有點(diǎn)兒中性化，是長(zhǎng)期大小事情自己拿主意、不指望男人幫忙的表情。葉晶和她相比，要嬌滴滴很多，一看就是有人寵的，即使略帶憂傷也是為賦新詞強(qiáng)說愁似的。看過葉晶作品的人都有這感覺，她是一個(gè)感情上、感受上都過于豐富多彩的女人，一個(gè)年輕的女人有才有貌、名利雙收，還單身，豐富多彩當(dāng)然也是可以理解的。背后總有人羨慕嫉妒恨，要說說葉晶的壞話，當(dāng)然就更加可以理解了。

這期間因?yàn)榻?jīng)常談?wù)搫”荆~晶和劉導(dǎo)演已經(jīng)很熟悉了。

劉導(dǎo)演和她講起拍天使電影的一些幕后花絮，她聽得津津有味。什么在法國(guó)租了一架飛機(jī)追單身女郎坐的那班火車險(xiǎn)些錯(cuò)過鏡頭之類的……還有金城的粉絲們?nèi)绾巫沸?，陳慧在鏡頭中其實(shí)有點(diǎn)兒傻傻呆呆的，但是她的水準(zhǔn)和素質(zhì)總是在一個(gè)線上，很穩(wěn)定，所以出大的差錯(cuò)也是不可能的。

電影真的是一個(gè)精彩的行業(yè)，怪不得那么多人為它魂?duì)繅?mèng)縈。

葉晶以前認(rèn)識(shí)一個(gè)導(dǎo)演朋友，她有時(shí)短信問葉晶在干什么，葉晶回答說在上網(wǎng)。那個(gè)導(dǎo)演就說她在搞什么太虛幻境。她回短信說，電影難道不是更大的太虛幻境？沉默了一會(huì)兒，導(dǎo)演朋友乖乖地回她的短信：你是對(duì)的。

電影和網(wǎng)絡(luò)在某種感覺上有一致的虛幻性?？措娪暗臅r(shí)候讓人感動(dòng)投入，看完以后，一切回到平常，生活還在不緊不慢地繼續(xù)。網(wǎng)絡(luò)呢，打開機(jī)器，你的面前出現(xiàn)了一個(gè)廣闊的世界，沒有界限，你可以上天入地，你可以無所不知無所不曉。但是，關(guān)上機(jī)器，那個(gè)世界就完全地從你眼前消失，像電影結(jié)束了一樣。你的心里會(huì)有點(diǎn)兒空落，腦海中會(huì)有點(diǎn)兒空空蕩蕩。

生活和電影、網(wǎng)絡(luò)可以一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。電影和網(wǎng)絡(luò)都會(huì)結(jié)束，生活卻不能突然中斷，突然中斷也就預(yù)示著某些東西永遠(yuǎn)結(jié)束了。電影和網(wǎng)絡(luò)可以人為編造，但生活的導(dǎo)演權(quán)卻在上帝的手里，人是演員，演我們自己，劇本和臺(tái)詞也是上帝提供，最大的編劇大概就是上帝。

葉晶有很多做藝術(shù)的朋友，唱歌的、寫書的、畫畫兒的、拍電影的，北京這方面的人才特別多，不知什么原因都聚集到這里來了。他們有的有了家庭，但大多數(shù)都是單身人士，大家喝咖啡、約吃飯，來往也比較頻繁。

帶著劉導(dǎo)演和他的電影，葉晶也介紹他認(rèn)識(shí)了她的很多朋友。他們看了一些演出，其中一個(gè)節(jié)目是每周在酒吧演出一次的“易裝姐妹”。所謂易裝，是喜歡穿女人衣服的一對(duì)男演員，扮演一對(duì)姐妹唱歌表演。那對(duì)“姐妹”也是葉晶的熟人，她很多次帶不同的朋友去捧他們的場(chǎng)，簡(jiǎn)直變成了她這個(gè)北京導(dǎo)游的一個(gè)保留節(jié)目。

“姐姐”范老師白天是一個(gè)他自己口中所說的“裁縫”，即時(shí)裝設(shè)計(jì)師，專門給大牌藝人做演出服裝、禮服，收費(fèi)當(dāng)然很高。白天他很壓抑，于是每周的一個(gè)晚上，他穿上自己設(shè)計(jì)的妖冶晚禮服，足蹬有一個(gè)臺(tái)階那么高的尖頭細(xì)跟高跟鞋，套一個(gè)大波浪的假發(fā)，再給自己打上粉底、戴上假睫毛、涂上藍(lán)眼影，最后畫上大紅色的口紅……一個(gè)法國(guó)明星范兒的巨星就此誕生。白天的裁縫范老師化身成了夜晚的巨星，專門唱舊上海的怨婦歌曲，聲音沙啞、幽怨。

“妹妹”瑞琦則是個(gè)外形本來就清秀的小男生，白天是法語翻譯，晚上就是專門唱法語歌的女歌星。他骨格清奇，穿的衣服也嬌俏性感，同樣是長(zhǎng)波浪假發(fā)，第一首歌一般喜歡唱《玫瑰人生》。葉晶非常喜歡聽這首歌，她帶劉導(dǎo)演來看演出的時(shí)候，劉導(dǎo)演被這首《玫瑰人生》驚住了，他喃喃地低語，要是電影就在這首《玫瑰人生》中開場(chǎng)，把這對(duì)易裝“姐妹”引進(jìn)電影里舒舒工作的夜總會(huì)，讓他們成為電影中這個(gè)外地打工妹的好朋友，故事這樣發(fā)展下去，該是多吸引人呀。混合著北京、香港、夜總會(huì)、酒吧、雪茄、香水味道、女人的紅唇、易裝的男人的意味，混雜、包容，多像如今什么味道都有的北京。

葉晶很贊成劉導(dǎo)演的想法，也很高興自己的朋友被他欣賞。

她注意到劉導(dǎo)演是個(gè)對(duì)氣味和味道很敏感的男人，比如他的電影中香氛制品的味道、薰衣草的味道。后來她看另外幾部電影，還有這樣的鏡頭：一個(gè)男孩在一輛無人的公共汽車?yán)飮姙⑾闼?；一個(gè)男孩看著女孩的照片，仿佛聞到了她身上的味道……

的確，味道是性感的，每一個(gè)人身上都有自己的味道，相愛的兩個(gè)人據(jù)說是憑借各自的味道被吸引到一起的。

不記得哪一個(gè)晚上，他們聊完劇本后，葉晶先帶劉導(dǎo)演去一個(gè)男畫家朋友家里看收藏，然后三人去住在附近的另外一對(duì)畫家朋友家里拜訪，并且在那里看完了葉晶帶過去的劉導(dǎo)演早期拍的一部電影。電影還是舒舒演的，很年輕很嫩的舒舒，非常純美的一部電影。看自己的老片子劉導(dǎo)演就很害羞，他們喝著紅酒，看完了兩個(gè)小時(shí)的電影，畫家們都夸了幾句，說是體驗(yàn)到了久違的清純和性感。

■美術(shù)作品：克里姆特

聽到朋友們夸劉導(dǎo)演的作品，葉晶自己也很歡喜，她就喜歡所有的朋友彼此欣賞。

他們告辭出來的時(shí)候，也許是喝了很多紅酒的緣故，葉晶有點(diǎn)兒不想回家，她很想在空曠的初夏的北京大街上走一走。

劉導(dǎo)演當(dāng)然同意。陪著一個(gè)美女在異鄉(xiāng)夜晚的街上散步，還有比這更美好的感覺嗎？

因?yàn)槭俏缫沽?，空氣中彌漫著淡淡的霧氣，路燈的光芒也變得朦朦朧朧，一切和白天的嘈雜擁擠非常不同。沒有車流的街道一下子變得很有魅力，空曠，也那么美麗，立交橋的弧度在眼前伸展，街道兩邊的綠樹一棵棵獨(dú)自站立，像一個(gè)個(gè)無語的行人。

一切變得很有詩意。

外表其貌不揚(yáng)的劉導(dǎo)演在這樣一個(gè)有魅力的夜晚也變得英俊帥氣了，其實(shí)他的五官都很清秀，就是臉上的皮膚不好，使得外形上分?jǐn)?shù)驟降，對(duì)女人的吸引力也就變少了。不過因?yàn)檫@么長(zhǎng)時(shí)間的相處，還有看過他的電影就仿佛看到了他的內(nèi)心世界的原因，葉晶突然對(duì)面前這個(gè)男人產(chǎn)生了一種依戀。

那段時(shí)間，她正糾纏于和一個(gè)有婦之夫的雞肋情感之中，棄之可惜食之無味。一個(gè)有老婆的花心男人，每天幾個(gè)時(shí)段的短信傳情，不停騷擾她，讓她不由自主地陷入了，但又不是她想見就可見到，所以感覺非常不爽，猶如被一塊面目可憎的爛兮兮、軟塌塌的肥肉粘上，扔也扔不掉，甩也甩不脫，感覺就是一個(gè)字：錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。

紅酒喚起了她內(nèi)心的痛苦、脆弱和煩惱。她不想回家，不想孤單一個(gè)人，不想面對(duì)空蕩蕩的房間，不想面對(duì)他的無聊短信。虛假地在那里說他如何想她如何愛她，虛偽的家伙，天生在生活中演戲的家伙。她真恨自己弱智，上了他的賊船。

葉晶在街道邊的馬路牙子上坐了下來，劉導(dǎo)演盡管不知道她內(nèi)心的隱痛，但也不打擾她，默默地點(diǎn)起了一根香煙，陪她坐在了馬路牙子上。

霧氣彌漫，燈光頹然，墨黑的樹啞啞的，香煙的味道冉冉升起，非常好聞。

這種時(shí)候很容易交心，人很容易不設(shè)防地說出一些心事。

這種時(shí)候也很容易犯錯(cuò)誤，人會(huì)依戀面前的肩膀，會(huì)想去牽面前那個(gè)人的手。也許是因?yàn)楣陋?dú)，想去攝取一些來自別人的力量，以此溫暖自己，免得在暗夜里破碎、枯萎、崩潰。

葉晶的手被劉導(dǎo)演突然握住，她沒有拒絕，借一個(gè)男人的手握住也好。她很想趴在誰的肩頭大哭一場(chǎng)，但是又怕劉導(dǎo)演誤會(huì)，只好作罷。

他拉她站起來，慢慢在街上走，偶爾會(huì)有出租車在他們面前駛過，慢下來，但他們并沒有要上車的意思。

葉晶的腦子在逐漸清醒，對(duì)于面前正牽著自己的手的這個(gè)男人，有一點(diǎn)很明確，她并不愛他，她只是喜歡他的電影。他們是合作者，合作中的曖昧有時(shí)候會(huì)對(duì)合作有利，有時(shí)候卻相反。

她除了他的電影，對(duì)他一無所知，也不太想知道。他跟她閑聊中說過，離婚了，喜歡孩子卻沒有孩子，在香港時(shí)每天去游泳、去陪父母家人，錢不多夠用……他說起這些的時(shí)候她是心不在焉的，因?yàn)楦杏X和自己并沒有關(guān)系，他曾經(jīng)邀請(qǐng)她到香港去體驗(yàn)生活，和北京的生活完全不同，那里更火暴世俗、擁擠熱烈。也許她是該換一個(gè)環(huán)境了，以免再被那塊肥肉糾纏。

在喝過酒的晚上，與劉導(dǎo)演在空曠的大街上散步，她心生依戀他的念頭，很想追隨他到香港去，去一個(gè)沒人知道她亦沒人關(guān)注她的角落舔平內(nèi)心的傷口。

那個(gè)晚上他們終究還是打了車，去了她的房間。

她的房子很大，一個(gè)人住著兩房?jī)蓮d。劉導(dǎo)演很驚詫，他說在香港這樣的房間起碼值五六百萬元，她說在北京也就值一百幾十萬元吧。

她把他帶到書房，那里有很多書，有音響，有她的書桌和轉(zhuǎn)椅，靠墻還有一張給客人睡的小床。

葉晶去沏茶，然后回到書房，在唱機(jī)里放了一張?jiān)S巍的唱片。在酒后微醒之時(shí)，聽一個(gè)滄桑的男人唱出仿佛隱藏在你內(nèi)心的一種情緒，也許是一件幸福的事情。

煩惱的事漸漸遠(yuǎn)去了，她開始和歌聲里的男人一起回憶云南，回憶大理洱海上的陽光，回憶年輕時(shí)的愛情，回憶來路上的風(fēng)霜和旅程……

劉導(dǎo)演來自香港，平時(shí)可能也從未聽過許巍的歌，現(xiàn)在，他選擇了讓自己倒在客房的小床上，很安靜地聽著歌，看著面前正對(duì)著他的窗。窗上掛著墨綠色的絲絨窗簾，而葉晶的身上恰好穿著淡黃的連身印花裙子，顯得她的身材更加窈窕，像這書房里種的一株開著嫩花的植物。

葉晶遞茶給他，他接過茶杯時(shí)順手把她往自己身上拖。于是，葉晶順從地倒下來，依偎在他懷里，一動(dòng)也不動(dòng)，兩人一起聽歌。

歌唱完以后，葉晶一看時(shí)間，她每天要聽的午夜節(jié)目又開始了，于是她打開一個(gè)小收音機(jī)，和他一起聽。

她說，這是我的秘密習(xí)慣，很多年了，一直喜歡聽收音機(jī)，而且，喜歡聽聲音好聽的男人在我的耳邊說話，給我放音樂，最好放情歌，我常常聽著聽著就睡著了。

劉導(dǎo)演很感動(dòng)地看著面前的女人，她好像不是寫書的女作家，而只是一個(gè)簡(jiǎn)單幼稚的孩子。

收音機(jī)里叫小凡的男主持人正在說一個(gè)故事：前世葬我們的人，恰是我們今生要嫁的人。一個(gè)女人因?yàn)橐煞螂x婚而哭泣，一個(gè)老者就給她看一面鏡子，她看見鏡子里有一個(gè)倒在地上死去的女人。第一個(gè)走過她身邊的男人給她的臉蓋上了一塊手帕；第二個(gè)走過她身邊的男人在她的身上蓋上了一張草席；第三個(gè)走過她身邊的男人停下來看了看她，然后找了一個(gè)鐵鍬，挖了一個(gè)坑，把她埋了。老者讓她看看清楚。她定睛一看，才發(fā)現(xiàn)死去的女人原來就是自己，而那個(gè)挖坑埋她的人就是她現(xiàn)在的丈夫。老者說，他們結(jié)婚，只不過是她來報(bào)答他前世埋她的恩，現(xiàn)在要離婚，只不過是恩報(bào)完了。

故事講完了，小凡放了一段舒緩的輕音樂，然后收音機(jī)里傳來一支柔情的歌：

斷線風(fēng)箏

香煙愛上火柴就注定被傷害

不要輕易說愛 許下的承諾就是欠下的債

在愛的世界里沒有誰對(duì)不起誰只有誰不懂得去珍惜誰

一個(gè)風(fēng)箏只會(huì)為一根線冒險(xiǎn)

兩人看著窗外，靜靜地聽著音樂，一句話都不說，突然間都覺得很平和。

劉導(dǎo)演輕輕地吻了葉晶的臉，葉晶的反應(yīng)是遲疑的，但是還好，沒有拒絕。

他們都累了，于是帶著酒意睡著了，收音機(jī)還開著，像平時(shí)一樣，小凡溫柔的聲音還在耳邊陪伴著他們……

第二天，葉晶起床的時(shí)候，劉導(dǎo)演正在她的家里到處察看哪里需要修修補(bǔ)補(bǔ)。衛(wèi)生間的水龍頭有點(diǎn)兒關(guān)不緊，他搞了半天終于弄好了。

葉晶感激地說謝謝。

劉導(dǎo)演說他總是閑不住，不喜歡醒了發(fā)呆，干點(diǎn)兒活兒就很舒服。還說他好像變成了自己電影里的那個(gè)金城演的天使，從天而降，落到了單身女郎的家里，變成了聽命于她的奴隸。

葉晶說你怎么可以把自己和金城比呢？

劉導(dǎo)演說是啊是啊，我也知道。他是白天使，我就是黑天使。我自己一看客廳鏡子里出現(xiàn)的男人，長(zhǎng)得又小又難看，真是很遺憾，要是我是那個(gè)白天使掉在你的家里你該多高興呀!

葉晶笑了，說聽你這么說還真的挺溫暖。

劉導(dǎo)演寬慰她，要是我有金城演的天使那么漂亮，你會(huì)不知怎么辦才好，他整天需要人哄著寵著，而且金城生活中很悶的，也不太說話；還是我這個(gè)黑天使好，可以圍著你轉(zhuǎn)，哄著你寵著你。

葉晶不笑了，心想誰要你們男人寵，哄什么哄，當(dāng)我好騙呀。我什么白天使黑天使都不要可不可以？我是我自己的天使可不可以？

男人有時(shí)候真的挺讓女人累的。也可能是精神緊張的女人自己讓自己累了。

少女時(shí)代真的是好騙的，男人說什么她都信。

但時(shí)光一去，催人老。

下午，劉導(dǎo)演去了香港公司駐京辦事處。葉晶在家工作，她給劉導(dǎo)演發(fā)了電子郵件，交出了幾頁劇本的內(nèi)容。

劉導(dǎo)演看到她正寫到電影里的男主人公東東回到北京，和租了他前妻房子住的賣雪茄的女孩娜娜爭(zhēng)吵以后，大年夜在外面被關(guān)了一夜，彼此增進(jìn)了解之后反倒變得友好起來：

1、早上，兩個(gè)人回到東東家，隔壁幾個(gè)搖滾樂隊(duì)的小伙子拿著工具七手八腳在替東東開鎖，女主唱正在屋里排練，很賣力地嚎叫：我得允許自己犯點(diǎn)兒錯(cuò)誤。

吃飯的時(shí)候，東東問了娜娜的故事。

娜娜告訴他，自己來北京本來要考電影學(xué)院，可是沒考上，結(jié)果去了夜總會(huì)里賣雪茄，卻天天在演戲。娜娜還對(duì)東東說起自己的一個(gè)秘密。她暗戀一個(gè)聲音。那檔電臺(tái)節(jié)目叫《北京夢(mèng)里人》，那個(gè)節(jié)目主持人叫小凡。

……

6、他們聽著小凡的節(jié)目，一起吃了晚飯。

鏡頭一轉(zhuǎn)，娜娜捧著東東寫的被妻子丟棄的信件坐在沙發(fā)上看得津津有味，一封又一封。東東被娜娜逼著聽小凡主持的節(jié)目，娜娜一會(huì)兒說原來你還當(dāng)過出租車司機(jī)；一會(huì)兒說哎喲你被打劫了，還受了傷；一會(huì)兒又說我喜歡你這句，你的天空比我的藍(lán)，可我的思念比你的多。東東突然哭起來，娜娜問他，怎么啦？他說聽到小凡在說一個(gè)故事：前世葬我們的人，恰是我們今生要嫁的人。

7、半夜，兩個(gè)人躺在兩張床上，在兩個(gè)不同的方向輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

劉導(dǎo)演看了，不禁莞爾。

也許他在里面看到了某些特殊的東西，帶著一些自己知道的秘密的東西，它們一起參與了自己的電影。每一部電影都是一個(gè)導(dǎo)演的私人印記。

因?yàn)殡娪肮镜臅?huì)議，劉導(dǎo)演第二天回了香港。他也許要回去半個(gè)月。

葉晶聽他說要回港了，內(nèi)心一陣輕松。

劉導(dǎo)演給她發(fā)短信：莫失莫忘，不離不棄。

葉晶看到這種男人的曖昧短信，心里會(huì)不由自主地反感，好像又有人和自己以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)有婦之夫一樣，妄想用短信溫柔地套住她束縛她。她沒有回，心想酒后的事情怎樣都可以理解吧，他自己來自香港，又是娛樂圈的，不會(huì)這樣傳統(tǒng)吧，和她在一起一個(gè)晚上就覺得她對(duì)他應(yīng)該負(fù)有什么責(zé)任？這年頭什么都顛倒過來了，女人可以很快就忘掉一夜之情，好像什么也沒有發(fā)生過一樣，男人反倒會(huì)盯著不放，讓女人覺得是自己在玩弄和利用男人的感情，有犯錯(cuò)的愧疚感。

莫名其妙。

同樣感到莫名其妙的還有劉導(dǎo)演。

他在香港經(jīng)常發(fā)短信給葉晶，有一次凌晨時(shí)分，發(fā)了一條：你知道嗎？每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起和你在你家的小房間一起聽著音樂的那個(gè)情景，什么都不說卻感覺那么幸福。真的。

葉晶照舊沒有給他回。女人真奇怪，一旦他對(duì)她有了一點(diǎn)兒什么，她倒對(duì)他冷淡了，比以前什么都沒有的時(shí)候還要冷淡。

劉導(dǎo)演很著急地想快點(diǎn)兒在香港辦完事情，好回到北京問個(gè)明白。

好不容易回到北京，他用劇本為借口約葉晶見面，還是在一個(gè)咖啡館。葉晶來了，他有點(diǎn)兒激動(dòng)，可女作家一臉平靜，又回到最初見面那個(gè)保持距離的狀態(tài)，好像什么事情也沒有發(fā)生過似的。

北京的女人怎么啦？真的離開三天就等于離開三年，一切翻天覆地變化了嗎？

以前的葉晶給過他劇本里那個(gè)娜娜的感覺，現(xiàn)在的葉晶卻好像變成了劇本里那個(gè)妻子的感覺了。他竟然成了他自己電影里的東東，回來就面對(duì)一種陌生和冷漠，難道北京真的每天都有故事和奇跡在發(fā)生？難道這里的女人每天都在改變？女人心海底針，他真的搞不懂她們了。

葉晶呢，自己心里明白，感情曾經(jīng)讓她累著了，現(xiàn)在誰想跟她談感情她都會(huì)逃避，還不如公事公辦來得簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在的女人，自己有能力住著大房子，掙著工資，養(yǎng)著自己，再找個(gè)男人管頭管腦，想想都覺得犯不著添這個(gè)累。

但這些想法她也不想跟面前的香港男人講，葉晶有時(shí)候很怪，彼此有距離的時(shí)候還會(huì)有興致說點(diǎn)兒心里話，距離縮短后就舍不得再給對(duì)方親近自己內(nèi)心的機(jī)會(huì)了。她怕把人家?guī)У綔侠铮莸锰?，到時(shí)候她又不可能給人家什么，這樣對(duì)男人不公平。劉導(dǎo)演現(xiàn)在已經(jīng)糊涂了，眼神里一個(gè)勁兒在問：難道北京的女人開放成這樣啦？需要男人的肩膀時(shí)就逢場(chǎng)作戲靠一靠，時(shí)過境遷，自己不需要了，就過河拆橋冷若冰霜當(dāng)什么事情都沒發(fā)生過？怎么可以這樣呢？

葉晶自己一批判自己，也覺得無地自容，可惜又不是演員，沒辦法裝出對(duì)劉導(dǎo)演很有興趣的樣子。她只能淡淡地冷靜地面對(duì)他了，他如果搞不清楚狀況，非要她如何如何，那只能令劇本的合作也停止了。愛怎樣就怎樣吧。

劉導(dǎo)演還在對(duì)她說，在香港他每天都會(huì)想到她。

葉晶不說話，后來說自己還有事情要提前走，竟然晚飯都沒有陪他吃。

香港男人好委屈，可是也有好的涵養(yǎng)。他拿出在機(jī)場(chǎng)免稅店給她買的一個(gè)禮物——一個(gè)名牌包包遞給葉晶。葉晶對(duì)手袋這種東西并不十分熱衷，所以推辭不要，可劉導(dǎo)演還是要給她，似乎生氣了。于是，葉晶接過，謝過他就出門了。

第二天劉導(dǎo)演給她發(fā)了一個(gè)哀傷的短信：昨天在賓館的電梯間，竟然有一個(gè)送報(bào)紙的工人看了我半天，電梯門快打開的時(shí)候他問我，怎么樣，你還好吧，沒事吧？我看了看他說，沒事。電梯門開了，他說了句“沒事就好”，出去了。電梯繼續(xù)往上升，我想了想，奇怪怎么會(huì)有這樣溫暖的事情發(fā)生在自己的身上，笑了笑，電梯門又開了，我也走了。

畢竟是文化人，所以還好，劉導(dǎo)演沒有強(qiáng)求葉晶，非要一個(gè)什么答案。很多事情本來就無所謂開始無所謂結(jié)束，沒有原因也沒有答案的。

葉晶那強(qiáng)烈沒有安全感的心稍微平靜了一點(diǎn)兒，她希望他拿自己當(dāng)普通的工作對(duì)象，不要有別的要求，這樣也就不會(huì)對(duì)她失望，當(dāng)然自己也就不會(huì)得罪他傷害他。也許葉晶想的東西太多了。

女人真的不該有腦子去寫作，一寫作就有職業(yè)病，容易緊張。人家還沒有怎么樣，她自己就恨不得要?jiǎng)澢褰缦蘖恕?/p>

他們的見面次數(shù)少了，但劇本還在進(jìn)行之中。

后來通過電話，劉導(dǎo)演跟她說起，也許以后他會(huì)去做一個(gè)和尚的理想。葉晶說有一次看網(wǎng)絡(luò)上說，一個(gè)年輕時(shí)在香港做導(dǎo)演的男人，六七十歲的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)和老婆在重慶開了一家云吞面店，她忘記那個(gè)人叫什么名字了。

劉導(dǎo)演說看來什么路都有人走過了。

葉晶說是啊，沒有什么新鮮的。

劉導(dǎo)演說，那天晚上的你很可愛，起霧的那個(gè)晚上，可惜……

葉晶急忙岔開，說過幾天我的朋友開畫展，到時(shí)再邀請(qǐng)你看吧。

她匆匆掛了電話，留下劉導(dǎo)演對(duì)著話筒兀自發(fā)怔。

真是越快發(fā)生的事情，涼得也越快?？桌戏蜃诱f的：唯女子與小人難養(yǎng)也，近則不遜遠(yuǎn)則怨。

葉晶又改了一稿劇本，然后發(fā)給劉導(dǎo)演。

已經(jīng)寫到劇本的尾聲了。

劉導(dǎo)演看后又提了一些意見，改動(dòng)了幾個(gè)地方，再發(fā)給葉晶。

葉晶覺得導(dǎo)演到底是導(dǎo)演，他改過之后，她再看劇本就覺得有點(diǎn)兒像回事的感覺了，有時(shí)候她都懷疑還是不是自己寫的。他確實(shí)能刺激她的靈感，他發(fā)過來的稿子能讓她又想出來很多東西，加進(jìn)去后再發(fā)給他，他也會(huì)很快有反應(yīng)，再加點(diǎn)兒東西發(fā)給她。

不見面，這樣的配合讓葉晶感覺很輕松、很自在。

（字幕出：大年初五）

49、凌晨，已到了初五凌晨，這是“破五”了，迎財(cái)神爺了。外面又放起密集的花炮，東東說我們到外邊走走吧。

50、他們跑到外面看花炮，滿街煙火，熱鬧璀璨，他們也加入進(jìn)去一齊玩。鞭炮聲打開了二人的心扉，東東突然說你等我一下。轉(zhuǎn)瞬間，他拿著一捆捆信回來，他把它們?nèi)拥綗熁ɑ鸲牙铮瑹熁ú煌１?，滿天火光，灰飛煙滅。

這是一個(gè)讓娜娜感動(dòng)流淚的夜晚。

……

58、東東拿出自己包里的相機(jī)要給娜娜拍照。

娜娜變換不同姿勢(shì)。

雪落在娜娜身上、臉上，她太美了。

東東在鏡頭里看著娜娜做這一切，眼睛濕潤(rùn)了。

59、雪越下越大。

他們終于在雪地上結(jié)合為一體。

冷的雪。熱的身體。

他們一點(diǎn)兒也感覺不到冷。

他們和正在飄動(dòng)的雪融為一體。

他們真想被這雪徹底埋葬，覆蓋……

（畫面切換到冰場(chǎng)上一對(duì)少年男女踩著冰刀在滑翔，姿勢(shì)優(yōu)美，一切美麗得像一個(gè)夢(mèng)。）

（刺猬搖滾樂隊(duì)女主唱的歌聲響起：可不可以不勇敢/用濃濃的鼻音說一點(diǎn)兒也沒事/反正又美又痛才是愛的本質(zhì)/一個(gè)人旅行也許更有意思/和他真正結(jié)束才能重新開始/幾年貼心的日子換分手兩個(gè)字/你卻嚴(yán)格只準(zhǔn)自己哭一下子/看著你努力想微笑的樣子/我的心像大雨將至那么潮濕）

……

68、娜娜的出租車在東東家樓下停下，娜娜急步走到東東家，她顫顫抖抖地用已經(jīng)捏在手里半天了的鑰匙插進(jìn)鎖孔，門終于打開了。

69、隔壁的刺猬搖滾樂隊(duì)女主唱繼續(xù)在唱：我們可不可以不勇敢？/當(dāng)傷太重心太酸無力承擔(dān)/就算現(xiàn)在女人很流行釋然/好像什么困境都知道該怎么辦/我們可不可以不勇敢？/當(dāng)愛太累夢(mèng)太亂沒有答案/難道不能坦白地放聲哭喊？/要從心底拿走一個(gè)人很痛很難

葉晶的劇本算是寫完了。

她交了出去。心里更加踏實(shí)了，以后劉導(dǎo)演可以離她更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得如同那個(gè)霧夜，看不真切。各自又可以回到各自的軌道，如同相逢在暗夜海上的船，他們有不同的方向，相交也就是兩船交錯(cuò)而過時(shí)彼此晃動(dòng)的光亮。

劉導(dǎo)演也被召回了香港，公司的投資方向可能有了變化。項(xiàng)目的改變是經(jīng)常的事情，畢竟一部電影的投資動(dòng)輒要上百萬上千萬，不謹(jǐn)慎也不行。

劉導(dǎo)演給她發(fā)短信叫她等待回音。

葉晶心里沒什么變化，電影能不能拍畢竟不是她能控制的事情，她當(dāng)初答應(yīng)做的基本上也做了，成不成都是天意。

況且她寫了這么多，錢卻只收了一次，猴還朝三暮四呢，她也沒什么義務(wù)被他們牽著鼻子跑。

于是葉晶趕緊忙活自己的專欄和書的事情了。

許多天以后，劉導(dǎo)演很沮喪地告訴她，和北京這邊合拍片的計(jì)劃延期了，他的這個(gè)工作計(jì)劃也只能無限期延長(zhǎng)了。電影，就是這樣，經(jīng)常身不由己……

女制片人也給葉晶來了電子郵件，按照合同要給她的第二次稿費(fèi)也將打到她的賬號(hào)上。第一第二次的錢都沒有多少，重點(diǎn)的是第三第四階段的錢，但是猴子的晚餐是永遠(yuǎn)等不到了。

女制片人的工作卓有成效。

電影計(jì)劃先擱置，本子他們還是會(huì)占為己有，以后再找槍手改成什么樣，那都是香港公司的事情了，和葉晶完全無關(guān)。

這樣的事情算什么呢？每天都會(huì)發(fā)生。葉晶也沒當(dāng)一回事，只是覺得有點(diǎn)兒可惜，看不見舒舒在自己面前表演了。本來作為編劇她完全是有理由去探班看看她的。

這一年的冬天下了奇大無比的雪。無數(shù)的人無數(shù)的車堵塞在車站和公路上。

要是在這樣的季節(jié)拍片，絕對(duì)是個(gè)災(zāi)難，什么工作都會(huì)停滯不前。葉晶在窗前看著鵝毛般的大雪下個(gè)不停，就會(huì)佩服香港公司的先知先覺，要是被她這個(gè)文藝青年?duì)恐亲幼?，公司非得慘敗不可。

還好，舒舒沒來，沒有挨凍。

葉晶坐在有暖氣的北京的溫暖室內(nèi)，想起這一年的很多事情，某一瞬間，恍如做夢(mèng)。也許，電影本身更像一場(chǎng)夢(mèng)啊。