■金 峰

假如有一天您在一個陌生的城市開車迷路了，汽車里程表的數(shù)字不斷攀升，您只想快點找到路標來調(diào)整方向。然而，油箱指示燈閃爍不停，您因為不知道最近的加油站在哪而開始驚慌。這時您會做些什么來防止陷入困境呢？肯定會最大限度的利用好每一滴油。例如，如果是夏天，您會關掉空調(diào)，搖上車窗。也可能會以穩(wěn)定的速度駕駛，并少踩油門。

樹懶通常一天行進不超過38米。就像您在油少時會降低車速一樣，樹懶行動緩慢也是為了保存能量。事實上，它們比地球上其他任何哺乳動物行動的都要慢。這種棲息在樹上的動物，因其一天行進不超過38米而聞名。這種惰性讓樹懶在人類世界里聲譽不怎么樣，甚至七宗罪之一的懶惰就是用的樹懶這個單詞中的“懶”。然而，樹懶懶惰的天性能令它最大限度的利用周圍的資源。

因為樹懶是食草動物，它們很少有能量用來快速行進。樹懶原產(chǎn)于美洲，在中美洲和南美洲的熱帶雨林里，它們一生中的大部分時間都偎依或懸掛在樹枝上。號角樹有個“樹懶樹”的昵稱，就是因為人們覺得樹懶最喜歡號角樹的樹葉；然而，大量報告顯示樹懶以很多樹種為食。當樹懶餓了，它們會尋找能夠得著的最近的樹枝，把它拉過來，用嘴唇撕下樹葉。如果在您觸手可及的范圍里，有個永遠有存貨的迷你冰箱，您可能也不會急急忙忙的找食物。

但是想象一下，如果您一周只吃了蔬菜沙拉，沒有攝入任何脂肪和蛋白質(zhì)。可能沒有額外的能量在街區(qū)里奔跑沖刺吧？同樣的，樹懶的飲食，可能包括水果、花蕾和枝葉，都不能提供很多營養(yǎng)。為了彌補不足，樹懶只能通過緩慢移動之類的適應方法，在貧乏的飲食中存活。

作為貧齒總目的一員，樹懶常和食蟻獸、犰狳聯(lián)系在一起。有兩種樹懶：兩趾和三趾。要想在動物園里找準一只樹懶就像尋找“瓦爾多在哪”插圖游戲一樣。首先，在白天它們喜歡藏在樹葉里。當然，樹懶不是很活躍的——盡管新的研究表明我們可能夸大了它們的懶惰。

野生樹懶比我們想象中活躍的多，每天只睡約9小時。一份1983年的研究發(fā)現(xiàn)，被捕獲的樹懶一天睡16小時，因此它們成為動物王國里的重度嗜睡者。然而，一份2008年發(fā)布的不同的研究結(jié)果，顯示了被捕獲的樹懶和野生樹懶的有趣差別。根據(jù)這份由德國馬普鳥類研究所給出的2008年研究報告的數(shù)據(jù)，野生樹懶睡得比它們被捕獲的親戚少得多，每天只小睡九或十小時。這可能和食物的獲得以及厭倦感有關，因為被捕獲的樹懶的食物是由人類提供的。

因為大量時間花費在睡覺上，樹懶通過比大部分動物更慢地分解食物來保存能量。人類的身體大概一天能完全消化一頓飯，而樹懶的消化系統(tǒng)需要花費一個月的時間。除此之外樹懶還降低體內(nèi)的溫度，它們的新陳代謝速率要比同等大小的哺乳動物慢百分之四十到四十五。這意味著樹懶的身體需要更少的能量來工作，便于它在食用稀少食物的情況下成長。

盡管樹懶行動緩慢，但不管在身體內(nèi)部和外部，樹懶都能保持高效運作。例如，樹懶只有同等大小其他動物一半的肌肉力量，但從實用的觀點來看這并不會妨礙它們。當然，把一只樹懶放在地上，僅憑后腿力量來行走確實不容易，但那是因為它在樹上不需要很多下肢的力量。而且，樹懶的肌肉集中于上半身和前肢。在地上，樹懶可以用它的前肢來拖拽身體前進，在樹上，樹懶則能輕易地連續(xù)幾小時懸掛在樹枝上。

甚至在樹葉稀少的時候，樹懶也不需要為了食物擔心。因為它們的皮毛有淡淡的綠色，能幫助它們躲過捕食者，這種偽裝不是色素；而是藻類。因為樹懶生活在自然潮濕的地區(qū)，藻類有時候會在樹懶的皮毛中形成。樹懶可以舔自己的皮毛，從這個藻類裝飾品里獲取額外的營養(yǎng)。

當您把所有這些元素放在一起，就會發(fā)現(xiàn)樹懶就像經(jīng)典電影《謀殺綠腳趾》中“紈绔子弟”的形象。紈绔子弟根據(jù)自己的節(jié)奏行動，不會匆匆忙忙——但他為自娛所做的一切都盡在自己的掌控中。