在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，漢語(yǔ)老師講，“吃食堂”是特殊語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，還有“曬太陽(yáng)”“考大學(xué)”等等都是。這些詞組約定俗成，在道理上講不通，但人人明白。

說(shuō)起吃食堂，我也算是一個(gè)老資格的“食客”了。五歲那一年，我就跟隨全國(guó)人民一道，吃起了大食堂。一開(kāi)始，大人們都說(shuō)，吃食堂就過(guò)上“共產(chǎn)主義”生活了，男女老幼沒(méi)人不樂(lè)。是啊，吃飯不要錢(qián)，祖祖輩輩做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的好事啊?？墒?，食堂沒(méi)吃多久，就吃出大禍了。老少爺們一個(gè)個(gè)眼見(jiàn)著“胖”了，“胖”得可怕，用針在皮上一扎，冒一股水，全是浮腫。那時(shí)，人們到食堂打飯，看一家人多少，不是拎水桶，就是拿洗臉盆。家家的飯碗都跟小盆一樣大，飯清得照出人影來(lái)，一口氣喝個(gè)底光光，能碰上幾粒米，那是天大的福氣。大人小孩都練出了一樣硬功——舔碗，每次喝完“飯”，至少要把碗舔個(gè)三四遍才罷休。一天三頓，我跟著母親去打飯，顫巍巍抬回來(lái)，一家老小再進(jìn)行“二次分配”。不爭(zhēng)不搶?zhuān)赣H總是省著自己的一份，讓我們兩個(gè)最小的多喝一口。

食堂里掌勺的炊事員，比公社書(shū)記還讓人可畏，他手里掌握著生殺大權(quán)啊。有個(gè)掌勺的，就憑每次打飯多撇點(diǎn)稠的給一個(gè)寡婦，就把那個(gè)女人連同她的三個(gè)女兒一勺給“燴”了。一天吃一兩，餓不死司務(wù)長(zhǎng)，一天吃一錢(qián)，餓不死炊事員，這就是那個(gè)時(shí)代的特權(quán)。飽暖生淫欲，那年頭，還有心思和力氣干那活的，除了當(dāng)官的，也就是炊事員了。那母女四人如此輕賤自己，很不幸，可也算“幸運(yùn)”，在她男人餓死以后，倚仗那個(gè)炊事員的庇護(hù)，把自己和女兒的小命保住了。一個(gè)掌勺的那么牛，也只有在那個(gè)年代，才有這樣的怪事。

后來(lái)，我當(dāng)老師了，在學(xué)校吃了一年多食堂，也是忍氣吞聲。一次，一位年輕教師跟炊事班長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，大打出手，老炊手舉菜刀，瘋狂地追趕老師，十分的兇狠。老教師們看不服，全體到市委上訪，出于正義，我也跟著去了。辦公室主任出面接待，說(shuō)錯(cuò)了一句話，引起我們的憤怒，一位老教師把他罵得狗血噴頭。后來(lái)，校長(zhǎng)受了批評(píng)，總務(wù)主任被警告，打人的炊事班長(zhǎng)留校察看。吃了那么多年食堂，我第一次體驗(yàn)到了勝利者的快樂(lè)。

還有一次食堂沖突，發(fā)生在北京魯迅文學(xué)院，我也經(jīng)歷了。糾紛是一個(gè)山西作家挑起的，他跟一個(gè)食堂打飯的女孩開(kāi)了一句玩笑，女孩翻臉了，兩人對(duì)罵起來(lái)。山西作家不依不饒，竟然有一半學(xué)員響應(yīng)他，一起罷吃，不到食堂就餐，都在學(xué)院門(mén)口的大排檔包伙。不是他有號(hào)召力，而是吃食堂的對(duì)管食堂的有著本能的仇恨，又是一幫子作家詩(shī)人，借題發(fā)揮，小題大做，從學(xué)院鬧到中國(guó)作協(xié)書(shū)記處，非要院方開(kāi)除那個(gè)女孩不可。后來(lái)，那個(gè)女孩被辭退了，一個(gè)外省打工妹少不更事，一不小心，成為食客們泄憤的犧牲品，可憐。

公共食堂實(shí)質(zhì)上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的一種怪胎。大食堂吃出了人命，很快解體了，與大食堂異曲同工的大鍋飯更糟，雖未吃出人命，卻已吃得山窮水盡。作為一種特殊的歷史現(xiàn)象，在物質(zhì)極度匱乏的社會(huì)里，無(wú)論是大食堂，還是大鍋飯，都只能是夢(mèng)想中的“烏托邦”。進(jìn)入上世紀(jì)的80年代以后，食堂首當(dāng)其沖，散伙的散伙，承包的承包，徹底與“公有制”拜拜了。

往事不堪回首，吃的問(wèn)題，給我們這代人留下了太多痛苦的記憶。但千萬(wàn)不可忘記，十幾億人的吃飯問(wèn)題，不僅僅只是餓肚子。

責(zé)任編輯李兆慶