第一站：尋常威尼斯(節(jié)選)——余秋雨

它身在現(xiàn)代，居然沒(méi)有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò)便是蛛網(wǎng)般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒(méi)有它純粹。對(duì)世界各國(guó)的多數(shù)旅客來(lái)說(shuō)，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像來(lái)到童年時(shí)代的夢(mèng)境；其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話題。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場(chǎng)。這使歷史成為河岸景觀，旅客行船閱讀歷史，讀得質(zhì)感又讀得粗糙。在我看來(lái)，這種行船方式非常符合多數(shù)旅客不喜歡黏滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學(xué)生心理；再次，它雖然那么特殊又那么有趣，卻擁擠著密密層層的商市，把自己和周邊地區(qū)歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現(xiàn)，再加上品類各異的食肆，以便游客流連。一個(gè)個(gè)門面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見(jiàn)店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你，任你選擇或離開(kāi)，這種氣氛十分迷人。

(戰(zhàn)尼斯不雄偉，不壯麗，卻有別具一格的生態(tài)景觀，這才能留住游人的心)

最難忘的，是一個(gè)賣面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜劇本是我研究的對(duì)象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問(wèn)明了價(jià)錢準(zhǔn)備付款。

攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至也沒(méi)有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內(nèi)行”。

正在這時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)了，他問(wèn)清我準(zhǔn)備購(gòu)買這幾具假面，便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來(lái)。老人一聽(tīng)他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽(tīng)了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開(kāi)，擱下原先準(zhǔn)備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。

我連忙問(wèn)朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。

但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。

但我知道真實(shí)的原因。老人是假面制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。是內(nèi)行就應(yīng)該看出價(jià)值，就應(yīng)該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。

這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。

第二站：薩爾茨堡的性格——馮驥才

城中的老街糧食街很像一條巨大的蜈蚣，趴在那里。這條蜈蚣太古老，差不多已經(jīng)成了化石。天天都有成百上千的游人在蜈蚣身上走來(lái)走去，尋古探幽。

且不說(shuō)街上那些店鋪的鐵藝招牌，一件件早已夠得上博物館的藏品，連莫扎特故居門前手拉門鈴的小銅把手，依舊靈巧地掛在墻上，它至少在一百年前就不使用了。但誰(shuí)也不會(huì)去把它取下來(lái)——?jiǎng)h節(jié)歷史。因?yàn)樽钌鷦?dòng)的歷史記憶總是保留在這些細(xì)節(jié)里。

這里先不說(shuō)薩爾茨堡人的歷史觀。往細(xì)處再說(shuō)說(shuō)這條老街。

任何老街都不是規(guī)劃出來(lái)的，它是人們隨意走出來(lái)的，所以它彎彎曲曲，幽深而誘惑。走在糧食街上，我很自然地想起意大利文藝復(fù)興時(shí)期的名城西耶那的那條老街，狹窄又曲折，布滿陰影，沒(méi)有邊道；夾峙在街道兩邊的建筑又高又陡，墻壁上千瘡萬(wàn)孔，到處是歲月滄桑的遺痕。從這條老街兩邊散布出去的許許多多的小巷，好似蜈蚣又細(xì)又密的腿。一走進(jìn)去，簡(jiǎn)直就是進(jìn)入意大利了。這長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，大多在中間有一個(gè)天井式的院落。四邊是三層的羅馬式的回廊。只有在中午時(shí)分，太陽(yáng)才會(huì)從中天投下一小塊叫人興奮的陽(yáng)光，使人想起卡夫卡對(duì)這種意大利庭院有一個(gè)很別致的稱呼：陽(yáng)光的痰盂。只靠著這點(diǎn)陽(yáng)光，每個(gè)庭院都是花木蔥蘢。常青藤會(huì)一直爬到房頂去曬太陽(yáng)。

如果從糧食街直入猶太巷，再拐進(jìn)莫扎特廣場(chǎng)，意大利的氣息會(huì)更加強(qiáng)烈地?fù)涿娑鴣?lái)。

那些鋪滿陽(yáng)光的廣場(chǎng)，那些森林一般聳立著的雪白的教堂，那些生著綠銹的典雅的屋頂，一群群鴿子在這中間飛來(lái)飛去。從中，我們立刻感受到薩爾茨堡一千年政教合一的歷史中，大主教至上的權(quán)威——他們的威嚴(yán)和尊貴!瞧吧，當(dāng)年這些來(lái)自羅馬的大主教們，多么想在這里過(guò)著和梵蒂岡教皇一樣的生活，多么想把薩爾茨堡建成“北方的羅馬”!

第三站：西歐的夏天(節(jié)選)——余光中

巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足以御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水汽，更需要一件風(fēng)衣才行。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水汽陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，銷魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)人澤，也出過(guò)一位水汽逼人的詩(shī)宗。

第四站：瑪黛拉游記(節(jié)選)——三毛

我們是由人迦納利島飛過(guò)來(lái)的。據(jù)說(shuō)，瑪黛拉的機(jī)場(chǎng)，是世界上少數(shù)幾個(gè)最難降落的機(jī)場(chǎng)之一。對(duì)一個(gè)沒(méi)有飛行常識(shí)的我來(lái)說(shuō)，難易都是一樣的：只覺(jué)得由空中看下去，這海島綠得像在春天。

以往入境任何國(guó)家，都有罪犯受審之感，這次初入葡萄牙的領(lǐng)土，破例不審人，反倒令人有些輕松得不太放心。不要簽證，沒(méi)有填入境表格，海關(guān)不查行李，不問(wèn)話。機(jī)場(chǎng)看不到幾個(gè)穿制服的人，氣氛安詳之外透著些適意的冷清，偶爾看見(jiàn)的一些工作人員，也是和和氣氣，笑容滿面的，一個(gè)國(guó)家的民族性，初抵它的土地就可以馬上區(qū)別出來(lái)的。機(jī)場(chǎng)真是一個(gè)奇怪的地方，它騙不了人，羅馬就是羅馬，巴黎就是巴黎，柏林也不會(huì)讓人錯(cuò)認(rèn)是維也納，而“瑪黛拉”就是瑪黛拉，那份薄薄涼涼的空氣，就是葡萄牙式的詩(shī)。

與其說(shuō)豐夏是個(gè)大都市，不如說(shuō)它是個(gè)小城市鎮(zhèn)，大半是兩三層樓歐洲風(fēng)味的建筑，店面接著店面，騎樓一座座是半圓形的拱門，掛著一盞盞玻璃罩的煤氣燈，木質(zhì)方格子的老式櫥窗，配著一座座厚重殷實(shí)刻花的木門，掛著深黃色的銅門環(huán)，古意盎然，幽暗的大吊燈，白天也亮，照著深深神秘的大廳堂，古舊的氣味，彌漫在街頭巷尾，城內(nèi)也沒(méi)有柏油路，只是石板路上沒(méi)有生青苔而已。

一共不過(guò)是十幾條彎彎曲曲上坡又下坡的街道，一座大教堂，三五個(gè)廣場(chǎng)，沿海一條長(zhǎng)堤，就是豐夏市中心的所有了。

這兒沒(méi)有百貨公司，沒(méi)有電影院，沒(méi)有大幅的廣告，沒(méi)有電動(dòng)玩具，沒(méi)有喧嘩的唱片行，它甚至沒(méi)有幾座紅綠燈。

這真是十七世紀(jì)的市井畫，菜場(chǎng)就在城內(nèi)廣場(chǎng)上，賣貨的，用大籃子裝，買貨的，也提著一只只樸素的楊枝編的小籃子，里面紅的番茄，淡綠的葡萄，黃的檸檬滿得要溢了出來(lái)。尼龍的口袋在這兒不見(jiàn)蹤跡，豐夏是一派自然風(fēng)味，活潑的人間景氣在這兒發(fā)揮到了極致，而它的本身就是人世安然穩(wěn)當(dāng)?shù)拿?，這種美，在二十世紀(jì)已經(jīng)喪失得快看不見(jiàn)了。

當(dāng)?shù)卣?，很明白這不過(guò)是一個(gè)平凡的小島，要吸引游客總得創(chuàng)出一樣特色來(lái)才行，于是，他們選了鮮花來(lái)裝飾自己，沒(méi)有什么東西比花朵更能美化環(huán)境的了。

豐夏的市中心不種花，可是它賣花，將一個(gè)城，點(diǎn)綴得五顏六色，瑪黛拉的郊外，放眼看去，除了山林之外，更是一片花海。

我們?nèi)サ臅r(shí)候是秋天，可是車開(kāi)了三百多公里的路，沿途的花沒(méi)有斷過(guò)，原先以為大半是野生的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有修剪的匠氣，茂茂盛盛地?cái)D了個(gè)滿山滿谷。后來(lái)跟導(dǎo)游先生談起來(lái)，才發(fā)覺(jué)這些繡球花、燕子花、菊花、中國(guó)海棠、玫瑰，全是居民配合政府美化計(jì)劃一棵一棵在荒野里種出來(lái)的，不過(guò)十年的時(shí)間吧，他們?cè)斐隽艘粋€(gè)奇跡，今日的瑪黛拉，只要去過(guò)的人，第一句話總不例外地脫口而出：“那些花，不得了!”