多年以前，我在遭遇了一場(chǎng)挫折后，去鄉(xiāng)下老家度過(guò)了整整一個(gè)夏天。那時(shí)我每天除了睡覺(jué)，就是去他那里打牌。村里總有些閑人天天湊在一起打牌，幾張毛票倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，直到倒得支離破碎。那時(shí)我和他，都是這群閑人里的一員。

一天，我們?cè)谒抢锿娴胶芡?。平房上扯著一個(gè)燈頭，一副破舊的撲克牌讓我們幾個(gè)人爭(zhēng)得面紅耳赤。他年幼的兒子先是在一邊玩耍，后來(lái)困了，便躺在竹席上睡著了。他一邊與他們爭(zhēng)論，一邊不時(shí)看一眼兒子，說(shuō)，你們能不能小點(diǎn)聲？

他獨(dú)自拉扯著兒子，生活很不容易。兩年前，因?yàn)樗牟磺笊线M(jìn)，更因?yàn)樗麖男【陀械耐炔繗埣玻拮优c他離了婚。

牌局結(jié)束后，幾個(gè)村人很快離去，我和他仍然為剛才的牌局繼續(xù)爭(zhēng)論著。終于，我起身，準(zhǔn)備回家。

他這才注意到一個(gè)很重要的問(wèn)題——他的兒子睡得正香。

他拉住我，說(shuō)，先別走。我問(wèn)，還有事嗎？他尷尬地說(shuō)，能不能幫我把兒子抱下平房？

我們?cè)谄椒可洗蚺啤椒烤褪菐?，很大，平的房頂，圍了欄桿，屋內(nèi)用來(lái)貯草，房頂用來(lái)曬糧，有臺(tái)階通往房頂，很陡——他可以一個(gè)人上下平房，但絕無(wú)辦法抱著兒子走下臺(tái)階。

你可以叫醒他。我說(shuō)。

不要吧！他看著兒子，說(shuō)，他睡得那么香……他瘋玩一天了，很累……你幫我，把他抱回屋吧！

我答應(yīng)了。照他的囑咐，我動(dòng)作很輕，生怕將他的兒子驚醒。他先下了平房，動(dòng)作迅速得讓我不敢相信。當(dāng)我抱著他的兒子進(jìn)屋時(shí)，我看到，他已經(jīng)為兒子鋪好了被褥。

把他放過(guò)來(lái)，盡量輕一點(diǎn)。他對(duì)我說(shuō)。我看到，他黝黑粗糙滿(mǎn)是胡須的臉上突然多出幾分柔軟的表情。

他向我致謝，并將他一直力爭(zhēng)的幾張毛票塞給了我。

謝謝。他說(shuō)。

他沒(méi)有文化，不懂文雅。之前我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)謝謝。然而那天，為了他的兒子，他竟說(shuō)出了那兩個(gè)字。我看到，說(shuō)完，他的臉飛快地紅了一下。

我重回城市，很多年沒(méi)有再回老家。前些日子回去，聽(tīng)別人說(shuō)，他幾年前就帶著兒子進(jìn)城了。我問(wèn)，不再天天打牌了？答，早不打了。說(shuō)是為了他的兒子——兒子長(zhǎng)大了，盡量找個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校。我問(wèn)，可是他靠什么生活？答，擺了個(gè)修鞋攤，就在百貨大樓對(duì)面。

那是這座城市最繁華的路段，幾乎每一天，我都會(huì)經(jīng)過(guò)那里?？墒俏覐奈戳粢獾?，在某個(gè)角落里，他的鞋攤擺在那里。

我開(kāi)始敬佩他了?！獮榱藘鹤樱粌H學(xué)會(huì)了修鞋，還戒掉了牌癮。僅憑此，他便是一位偉大的父親。

回到城市，我很快找到了他。他正在專(zhuān)注地修著一雙鞋子，他比以前蒼老了許多。

晚上，我們找了一家酒館，喝了很多酒。幾杯下肚，他喊來(lái)兒子，兒子已經(jīng)長(zhǎng)得高高大大，正在這個(gè)城市讀著大學(xué)。兒子對(duì)我說(shuō)他功課很忙，所以很少過(guò)來(lái)看父親。

他很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我與他的兒子碰杯，借著酒興，我說(shuō)，你不經(jīng)常來(lái)看父親，不僅僅是因?yàn)楣φn忙吧？

他低了頭。

因?yàn)槟愀赣H是殘疾人。我說(shuō)，還因?yàn)樗谧罘比A的路段修鞋，你害怕無(wú)法向別人掩飾你有一個(gè)殘疾的父親。你靠他賺來(lái)的錢(qián)讀大學(xué)，卻不想與他親近……

我沒(méi)有。他急忙辨解。

我笑笑，然后給他講了多年前的那個(gè)故事。我說(shuō)你肯定忘記了，但是我不會(huì)忘記——我們剛剛爭(zhēng)論完，他便求我把你抱下臺(tái)階，抱回屋里——因?yàn)檫@件事，從他的嘴里，我第一次聽(tīng)到謝謝……

他的兒子靜靜地聽(tīng)著，臉上表情起伏不定。他扭頭看了一眼父親，父親抱著酒瓶，睡得正香。

夜很深，他仍然沒(méi)有醒來(lái)。我去門(mén)口打出租車(chē)，回來(lái)，我愣住了。我看到他兒子將他輕輕抱起，小心翼翼地躲避著桌椅，出門(mén)，走向出租車(chē)。看到我盯住他，他笑笑，解釋說(shuō)，父親累了一天，又喝醉了，不想擾醒他……

那天他抱著父親，直到上了出租車(chē)。出租車(chē)停在公路的另一側(cè)，那段路，他走得并不輕松。他以為懷里的父親仍然熟睡，可是我知道，他的父親，其實(shí)已經(jīng)醒來(lái)。

當(dāng)他的兒子邁過(guò)花壇，我分明看到，黝黑、粗糙并且殘疾的父親，眼角悄悄滑下一滴眼淚。

編輯鐘健 12497681@163.com