我人生中經(jīng)歷過四次高考，三次是我本人親歷的，一次是我兒子的。我至今還經(jīng)常做這樣的噩夢：考場！卷子! 考題！緊張！發(fā)抖！我一抖，就被老婆推醒了。她就習(xí)慣地問，你是不是又在做高考的夢？我總是長嘆一聲算是肯定。

1980年，我第一次參加高考，因從小學(xué)一年級起就偏科，數(shù)學(xué)只考了9分，當(dāng)然沒考取。和我一起參加高考的代課教師也沒考上，他曾教過我初中語文，于是，我就沒怎么難過。當(dāng)年秋天，父親動員我去參軍。到醫(yī)院體檢，因發(fā)育晚、個子太矮，我的身高和體重都不達標(biāo)。當(dāng)兵跳“農(nóng)門”的路走不通，只好死心塌地在補習(xí)班死記硬背。

1981年再考，數(shù)學(xué)還是太差，考了三十來分。母親看我悶在家?guī)滋於疾徽f話，就好心安慰我：考得不好也沒事的，讓你爸去買把斧頭，你就跟著你表哥學(xué)做木匠吧。我惡狠狠地對母親說：你買回來我就扔到井里去！我不服氣，再到縣城的海安中學(xué)補習(xí)班報名。唉，說了誰都不會信——我長到18歲了，因為到縣城補習(xí)，才平生第一次坐上公共汽車，而且沒有座位，是站著的。

我這一輩子絕對不會忘記我的恩人——數(shù)學(xué)老師于海潛先生。于老師看了我的高考成績單后，主動把我領(lǐng)到他家，耐心開導(dǎo)我：“其他課你只要保持現(xiàn)有水平就行，必須主攻數(shù)學(xué)。其實，數(shù)學(xué)并不難學(xué)，只要多做練習(xí)，舉一反三，就能打開思路?！庇诶蠋熢谡n外經(jīng)常輔導(dǎo)我，每天給我布置雙份作業(yè)并認真批改，耐心給我講怎么解題。1982年高考，我總共考了426分，其中數(shù)學(xué)居然考了72分！

今生今世難忘1982年高考第一天的故事：我從借宿的地方低著頭，心事重重地步行到縣城的中楹橋時，突然看見橋北的一棵樹下，父親正蹲在樹蔭里抽煙。他是起大早從幾十里外騎車趕到縣城的。我當(dāng)時很不懂事，沉著臉責(zé)問他：“我考試，你來做什么！”他也不惱，解釋說：“正好生產(chǎn)隊要買賬本（父親當(dāng)時是生產(chǎn)隊的會計），我順便來看看你的。”二十多年后，我已經(jīng)調(diào)到南京工作多年了，我兒子在老家的海安中學(xué)要參加高考，考前打電話征求兒子的意見，我是否回去陪他高考？這家伙居然和我當(dāng)年責(zé)問父親時一模一樣的口氣：“我考試，要你回來做什么！”我握著電話，眼淚立即滾了下來——我當(dāng)時絕對不是生兒子的氣，而是一下子回想起自己當(dāng)年對父親的無情與無禮?？蓱z天下父母心??！

兒子讀高三期間，我的“高考焦慮”遠遠超過了他。我經(jīng)常在夜里做夢，每次在夢中，兒子都只能考兩百來分。我那個急哦，一急，醒了！一天深夜，我和老婆居然做了相同的夢：兒子沒考上大學(xué)！兩個人醒后，差點就要抱頭痛哭。做了這個夢之后，老婆下定決心向領(lǐng)導(dǎo)請了假，回老家伺候兒子讀書。我調(diào)到南京工作之后，就將兒子一個人扔在海安。海安高級中學(xué)的教學(xué)管理極其嚴格，校長又是我的老友，我早就拜托他嚴加管教犬子。這就更害苦了兒子，一次在和我通電話時，兒子哀哀地說：“爸，我不想學(xué)了，這樣子讀書真是太苦太苦，還不如死掉算了！”我只好硬著心腸對他連哄帶騙：“兒子啊，全國成千上萬的學(xué)生和你一樣！只有拼命讀書，才能考上大學(xué)。要是考不上大學(xué)，你這個男人豈不太窩囊？”兒子在電話那頭低聲抽泣著，我則在這邊抹眼淚。

兒子參加高考體檢時，已經(jīng)十八歲，身高一米七幾，體重卻不到110斤。那是2005年的事情，如今寫到這里，我依然很難過，很內(nèi)疚！但在自責(zé)之余，我又能抱怨誰呢？

編輯尹伏倉yyffcc2000@163.com