科麗是個(gè)十三歲的印度女孩。科麗家里很窮，急需把她嫁出去以減少負(fù)擔(dān)，多一個(gè)人吃飯的壓力不小。父母舍不得，但湊足了嫁妝，科麗就嫁了。準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候，她繡了一床被子，科麗的繡花技術(shù)十分了得。她繡上穿綠色莎麗的媽媽，每天早上騎著自行車去集市的父親，正在玩著用舊的碎布做成的足球的哥哥和弟弟。長(zhǎng)在院子中央的羅望子樹(shù)的茸茸樹(shù)葉以及樹(shù)蔭下的奶牛。還有堆滿的紫色茄子和綠色甜瓜的菜攤。怎么能離開(kāi)深愛(ài)的爸爸媽媽，和自己從未見(jiàn)過(guò)的人，生活一輩子?科麗覺(jué)得十分害怕。不久后，她得知，這個(gè)男孩子病得快死了，名字叫哈里。男孩子家里需要她的嫁妝，去圣城沐浴恒河的河水。印度人認(rèn)為恒河水是神圣的，能醫(yī)治一切疾病，他們把治愈哈里的最后一線希望寄托在恒河。哈里的脾氣有點(diǎn)大，由于生病變得乖僻。即使這樣，婚禮上的誓言，還是感動(dòng)了科麗“我是詞語(yǔ)，你是音樂(lè)；我是種子，你是樹(shù)；我是天空，你是大地。”躺在床上生病的日子，哈里喜歡聽(tīng)科麗講他床外的世界，哈里收集每一只昆蟲(chóng)和蝴蝶，做成標(biāo)本，他依賴著科麗，像依賴大姐姐?？汽愐蔡ど狭巳ナコ堑幕疖嚒?/p>

當(dāng)恒河母親最終擁抱他的時(shí)候，哈里像個(gè)從未生病的孩子，他潑著水，在恒河邊跳著，唱著，臉上居然有了一點(diǎn)紅暈?？墒?，恒河母親最終沒(méi)有拯救哈里，他死在了圣城。

時(shí)間慢慢流逝，每個(gè)人都因?yàn)楣锏乃?，留下了一個(gè)大傷口?？汽悗е毯郏L(zhǎng)大了。哈里的妹妹桑德拉陪著她一起長(zhǎng)大，她愛(ài)這樣一個(gè)由陌生到熟悉的女孩子，如愛(ài)自己的兄弟。和桑德拉在一起的時(shí)候是很開(kāi)心的，當(dāng)桑德拉哀悼哥哥的時(shí)候，她們相擁在一起，桑德拉描述著哈里長(zhǎng)大以后會(huì)是什么樣。桑德拉將一根繩子捆在芒果樹(shù)上，在繩頭打一個(gè)結(jié)，四下沒(méi)有人的時(shí)候，她們緊緊抓住繩子蕩來(lái)蕩去，可以一直蕩到樹(shù)梢。

教書(shū)的公公教會(huì)科麗認(rèn)字母。在印度，讀書(shū)學(xué)習(xí)是男人的事情，女孩子認(rèn)字的可不多，但是科麗渴望認(rèn)識(shí)書(shū)里內(nèi)容。每天晚上，在婆婆和別的女人在院里聊天的時(shí)候。這些字母慢慢變成了字，字又變成了思想，思想滲透進(jìn)了科麗的頭腦，她能讀書(shū)了?？汽愖钕矚g一首泰戈?duì)柕脑?shī)歌，公公曾經(jīng)為她大聲朗讀過(guò)。詩(shī)歌里描述一群晝夜在天空飛翔的鳥(niǎo)，其中·一只無(wú)家可歸的鳥(niǎo)兒，它總是不停地飛往某個(gè)地方。

公公死后，婆婆把科麗扔在了寡婦城。這是個(gè)寡婦和寺廟的城市，寺廟是用來(lái)救濟(jì)寡婦的。全國(guó)各地的寡婦都被送到這里。夜晚，寡婦們睡在街上?？汽惡ε铝?，這個(gè)城市，沒(méi)有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有一個(gè)家。這時(shí)候，她遇見(jiàn)了拉杰。拉杰是剛到這個(gè)城市時(shí)，拉她的車夫。出于同情，他把科麗帶到寡婦之家，這里都是被拋棄的寡婦。

有了住處，科麗不怕了，開(kāi)始了生平第一份工作，繡花!她杰出的繡花技術(shù)讓她得到寡婦之家贊助人的賞識(shí)，開(kāi)始讓她繡上等莎麗。跟以前一樣，她繡那些曾經(jīng)看到的入了眼的東西，大部分是大自然。工作的同時(shí)，拉杰漸漸走進(jìn)了她心里。每天晚上，她教拉杰識(shí)字，他們一起把字變成思想。

科麗從未放棄過(guò)她的思想，也就是靈魂上的追求。當(dāng)婆婆要把泰戈?duì)柕脑?shī)賣掉時(shí)，她交出了自己準(zhǔn)備逃走時(shí)用來(lái)做盤(pán)纏的耳環(huán)。她給院子里的人念詩(shī)歌，她傳播著泰戈?duì)?，傳到拉杰身上?/p>

拉杰回到了鄉(xiāng)下，天天用科麗敦給他的字寫(xiě)信來(lái)：麥子長(zhǎng)得很好，房子修補(bǔ)好了，種了棵羅望子樹(shù)，分出了一個(gè)房間，有一個(gè)大窗戶。拉杰寫(xiě)道：“你可以邊繡花邊帶孩子，從窗子里可以看到我在田里的身影?！边@封信打消了科麗最后的疑慮，她選擇告別這個(gè)城市。在羅望子樹(shù)下的小院子里安靜地生活，但不告別她的工作，她的朋友，她可以繼續(xù)在家里繡莎麗。

一件上等的莎麗，純棉的布料，不是非常忙常好看，但質(zhì)地優(yōu)良，加上精細(xì)的花邊?？汽惖娜松彩?，以純棉布料為底，繡上美麗的花邊，沒(méi)有金線，但質(zhì)地優(yōu)良，不會(huì)在太陽(yáng)下反射出刺人眼睛的光亮，很優(yōu)雅。

現(xiàn)在，她這只無(wú)家可歸的小鳥(niǎo)正朝著自己的家飛去。片段欣賞：

我們家的女人都繡花。她們把思緒和夢(mèng)想都繡在里面。因?yàn)榛ǖ臅r(shí)間長(zhǎng)，每件莎麗都成了我們生命的一個(gè)組成部分。媽媽正在莎麗的滾邊上繡荷花，新娘的莎麗上都繡荷花，因?yàn)樯徸与S風(fēng)飄落，象征著富裕和繁榮。我將我的煩惱化成了針針線線，將一切帶不走的東西都繡到了被子上。我繡上了穿著綠色莎麗的媽媽，每天早上騎自行車去集市的父親，正在玩著用舊的碎布做成的足球的哥哥和弟弟。我繡上了長(zhǎng)在院子中央的羅望子樹(shù)的茸茸樹(shù)葉以及樹(shù)蔭下的奶牛。我繡上了照射著院子的太陽(yáng)和雨前翻滾的烏云。我繡上了每天都得去打好幾次水的水井，并在旁邊繡上我自己。

哈里的身體轉(zhuǎn)變?yōu)榛?、水和土，這樣他的靈魂才能得到自由，他的聲音將去往天空，他的眼睛將去往太陽(yáng)，耳朵將去往天堂，他的身體將回到大地，他的思想將飛往月球。一只鴿子在我們頭頂上飛了一個(gè)花樣。我知道死人的靈魂會(huì)逗留一段時(shí)間，而且俯沖而下的鴿子看起來(lái)很像哈里。

我不想和一大把盧比結(jié)婚。當(dāng)我在田里干完了一天的活回到家里時(shí)，我能和錢談話嗎?我能把錢當(dāng)做妻子來(lái)看管我的孩子，并將他們撫養(yǎng)成人嗎?我的媽媽和爸爸住在同一間房子里，但是他們從來(lái)不交流。落日將混濁的河水變成了金黃色。在天空的襯托下，晚間的霞光就如同藍(lán)色莎麗的紫色花邊。

拉杰的信里寫(xiě)道：“房間有兩個(gè)很大的窗戶，你可以看到太陽(yáng)升起和落下。從其中的一個(gè)窗戶，你可以看到院子和羅望子樹(shù)，而從另一個(gè)窗戶，你可以看到我干活的田野?！蔽覍?duì)于這次婚姻的最后疑慮頓時(shí)煙消云散，就如同一群從田里飛起、消失在遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)兒。