一踩著周莊的石板路，人就在水中央了；一登上周莊的烏篷船，就到了水鄉(xiāng)人家了。

正是煙雨空漾的天氣，衣裳在空氣里就濕漉漉的了，眉毛頭發(fā)也在不知不覺中濕了。繞著水鄉(xiāng)人家的都是河汊，抱著周莊水鎮(zhèn)的，都是湖。前前后后是水，左左右右也是水，周莊，像從湖里滋出的一張荷葉。

周莊河汊上泊著可以租用的烏篷船。近看，那船是實(shí)在的，遠(yuǎn)看，可就化在細(xì)密而又無痕的煙雨中了。真正坐在船上，才算是知道水鄉(xiāng)呢。船兒款款地貼著水鎮(zhèn)人家的窗根兒搖，穿過一個(gè)橋洞，又穿過一個(gè)橋洞，風(fēng)景明明暗暗。船兒咿咿呀呀地自說自話，船兒趕著一群又一群湖鴨。忽然間。船兒打了一個(gè)橫，竟然進(jìn)了人家的院子，人家的廳堂!說是那人家姓張，張家廳堂高高筑在水上，可見愛水愛到了什么程度。行船在廳堂，船娘和廳里的熟人打著招呼，沏春茶的聲音都聽得見。水鎮(zhèn)，水船，水鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)客，一下子就成了一個(gè)溫馨的整體，一個(gè)很大的家。

在周莊，真好：在烏篷船上，真好。我這個(gè)北方漢子浮躁的心，放下了，在水中溶掉了。濕漉漉的水霧營(yíng)養(yǎng)著臉呢，一雙干澀的老眼，水靈靈的了，澀苦生刺的舌根，蕩漾著涼絲絲的水波了。試試嗓音，喉嚨里跑出了濕軟濕軟的音節(jié)兒。撐船的船娘問我：“向左呢，還是向右?”左邊是橋，右邊也是橋；左手是水鄉(xiāng)，右手也是。我就請(qǐng)船娘隨意。是啊，隨意，前邊的船娘，后邊的船娘，青蓮包頭藕荷兜，都隨意。

粉墻鳥瓦和小橋流水構(gòu)成的周莊，船的梭織連成的周莊，是一種禪境。是物化了的精神的田園啊!這種禪境，不是古佛青燈下的“禪”，而是一種“平安家園”的感覺，那么凡俗，那么自足，讓人隨便想些什么就想些什么，讓人眷戀，讓人相思，讓人散開胸中的積郁。

我在張家廳堂品了一陣阿婆茶。

我在沈家天井看了一陣獨(dú)自綠著的一株芭蕉。

我登上不知姓氏的小姐的繡樓，對(duì)著繡花的繡幔和雕花的牙床，發(fā)了好一陣果……

周莊!周莊!水做的小鎮(zhèn)，水做的骨肉。我覺得渾身輕松，也覺得自己一下子就變得很溫柔很溫柔了。不是么?船兒和船兒磕碰了，相對(duì)一笑；船兒和船兒在水巷狹路相逢了，讓開就是。

周莊當(dāng)然不是世外，周莊當(dāng)然也有歷史。離鎮(zhèn)二里的太史淀，枯水時(shí)可見古井?dāng)?shù)口，水豐時(shí)煙水茫茫，一澄如天。便是說，平靜和泰然之下的周莊，也藏著說不盡的滄桑。周莊水域春秋時(shí)期見有記述“搖城”，北宋元祜元年得名周莊，2500年的舊事，900歲的高齡，多少風(fēng)風(fēng)雨雨騷擾?可是，在周莊的粉墻上、拱橋上，人們是見不到滄桑變化的碑刻和文字痕跡的，周莊不把“周莊”寫在臉上，甚至不掛在心上。如此不動(dòng)聲色地面對(duì)滄桑和歷盡滄桑的不動(dòng)聲色，該是大師級(jí)的修煉吧?風(fēng)雨就是風(fēng)雨，滄桑就是滄桑，蘆花還是白就白了，菜花還是黃就黃了。船還是船，橋還是橋，周莊還是周莊。無論廟堂之上，朝野之間，怎樣的人來人去。云起云飛，周莊鄉(xiāng)民創(chuàng)造的溫馨、寧靜、平和、淡泊，以及在平淡寧馨中所包容的博大和深刻，是永恒的。

一切都是匆匆過客!詩朋、酒侶、名士、富豪、官宦、貴胄，都是過客，惟有水鎮(zhèn)人家創(chuàng)造的水鎮(zhèn)永恒，周莊永恒!我想。

船兒在水上漂著。我在船兒之上躺著。

我抱著周莊煙雨，周莊煙雨抱著我。

周莊真好。周莊永恒的寧靜、溫柔、自然。真好。