《讓子彈飛》是個(gè)簡(jiǎn)單的故事。據(jù)說(shuō)編劇界有個(gè)判斷是否好故事的前提,就是能不能在40字之內(nèi)說(shuō)清楚?!蹲屪訌楋w》的故事概括起來(lái)就是:麻匪姜文和騙子葛優(yōu)斗惡霸周潤(rùn)發(fā)。再擴(kuò)展一點(diǎn)是這樣的:北洋軍閥時(shí)期有個(gè)鵝城,城里的縣長(zhǎng)流水般更換,卻有個(gè)鐵打的惡霸叫黃四郎,黃四郎最后被假扮縣長(zhǎng)的土匪張麻子干掉了。這其實(shí)就是個(gè)關(guān)于善惡的故事。
故事選在北洋軍閥時(shí)期是個(gè)有意思的選擇,因?yàn)槟菐缀跏侵袊?guó)近代史上善惡最不分明的時(shí)期。電影里鵝城的百姓也生活在這樣的混沌里——每任父母官都和惡霸三七分成、同流合污,當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣被奴役的時(shí)候,山上跑下個(gè)麻匪張麻子。區(qū)分正義與邪惡似乎很困難,光從勢(shì)多勢(shì)寡上分似乎也不科學(xué),其實(shí)有個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn):善就是守規(guī)則的。惡就是不守規(guī)則的。
惡霸黃四郎一開(kāi)始就視規(guī)則為無(wú)物,他住在易守難攻的碉堡里,他備著一個(gè)自己的替身,他詐死,他撒謊,他讓自己的手下假扮麻匪混淆視聽(tīng)。隨著與張牧之(張麻子)的斗爭(zhēng)白熱化,他出招也越來(lái)越下作。古人說(shuō)“士可殺不可辱”。而黃四郎先是先辱后殺,后是辱而不殺,繼而讓人自取其辱,反辱同儕,也成為辱人者。他的必殺技就是逼人太甚。把人的尊嚴(yán)彎曲到可恥的角度。
張麻子作為善的化身,自始至終不曾出惡招。《讓子彈飛》里有一場(chǎng)最精彩也最有張力的“鴻門宴”:惡霸麻匪騙子圍坐一桌,互探高低虛實(shí)??此麄儠r(shí)而拔刀相向,隨即又哈哈大笑,觀眾像被放了N次風(fēng)箏,懸在半空,又盡興又緊張,不知道下一秒是什么。黃四郎忽然湊近了麻匪張牧之,惻惻張狂道:“不過(guò)你比他缺了一樣?xùn)|西……你不會(huì)裝糊涂?!睆埪樽樱骸皽?zhǔn)!我還在娘胎里的時(shí)候,算命先生就指著我娘的肚子說(shuō),這孩子將來(lái)最大的缺點(diǎn)就是不會(huì)裝糊涂!”這話好比毛主席的那句名言:“我只會(huì)陽(yáng)謀,不會(huì)陰謀?!?/p>
陽(yáng)謀里決定勝負(fù)的一招,則是庶民的狂歡。白臉濃妝的女子們鼓點(diǎn)緊湊。一聲逼急一聲:“十成白銀在碉樓?!薄銈兤疬€是不起?
麻匪們提著槍在空蕩蕩的城里騎馬繞了一圈又一圈,喝道:“槍在手,跟我走。殺四郎,搶碉樓!”——你們起還是不起?人們懼怕黃四郎,遲遲沒(méi)有人跟上,革命的悲壯浪漫主義幾乎讓人泣血。直到麻匪殺了假的黃四郎,人們才一擁而上,沖進(jìn)碉樓。
庶民的轉(zhuǎn)變并不突兀,揭竿而起的基因深深埋在他們的骨子里。因?yàn)樵绞锹?tīng)天由命。人就越是牢牢攥緊盲目的信念:女巫落敗,惡龍斬首,善終將取勝,而戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束。只有這種信念能夠支撐人們撐過(guò)不公平、邪惡與饑荒。
在現(xiàn)實(shí)生活中,這種信念往往是不可靠的,或者是短暫的,貌似正義的一方取得了勝利,天長(zhǎng)日久,人們才發(fā)現(xiàn)那并不是善與惡的斗爭(zhēng),而僅僅是兩個(gè)不同的惡。為了控制世界而互相爭(zhēng)斗。
而在姜文的電影里,他盡可以給人以純粹而堅(jiān)實(shí)的幻想。他胸有成竹的臉,是英雄的理想主義。他對(duì)著惡霸黃四郎帶有自我剖析地自問(wèn)自答:“錢對(duì)我重要么?不重要!你對(duì)我重要么?不重要!什么對(duì)我重要?沒(méi)有你對(duì)我重要!”惡消失了對(duì)他最重要。電影里,他把從欺良霸善的地主們那里坑來(lái)的白銀,都從窗戶里扔給老百姓,屏幕里分明傳來(lái)不知道是誰(shuí)的一聲長(zhǎng)呼——“你干的是老天爺干的事兒啊!”
最后。當(dāng)他戰(zhàn)勝了邪惡,并不留下來(lái)統(tǒng)治,也不妄圖建立起什么?!坝小倍蓟髁恕盁o(wú)”,大義化作小情,黃四郎和他的碉樓“轟”的一聲被炸成了一堆灰,他和心儀的青樓女子花姐四目相對(duì),然而花姐也跟人跑了。因?yàn)楦蟾缈鞓?lè)但太辛苦,于是小情也化為無(wú),張麻子追著火車馬蹄輕煙般地消失了。