我遷入浦東新居不久,有位朋友來(lái)拍攝我的新書房,最后問(wèn)我:“你已經(jīng)換了幾次書房,對(duì)這個(gè)新書房,還有什么不滿意嗎?”
當(dāng)然還有,書房容量的增加總是趕不上書籍報(bào)刊的增加速度。
不過(guò)我最大的遺憾卻是:書房的條件雖然越來(lái)越好了,但我能夠靜下心來(lái),在書房中享受讀書或思考的樂(lè)趣的時(shí)間卻越來(lái)越少了。
所以,朋友一問(wèn)我,我首先想到的是:隨心所欲的自由——物質(zhì)的、精神的、群體的、個(gè)人的、臨時(shí)的、長(zhǎng)期的。
對(duì)電腦、數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)、全球定位儀等電子產(chǎn)品,我往往是同輩中的首批擁有者,而且會(huì)不斷更新,因?yàn)槲艺J(rèn)為它們對(duì)改善我的工作和生活條件大有裨益,盡管價(jià)格不菲,但都物有所值,還能為我開源。但我認(rèn)為無(wú)用或無(wú)益的物品,即使再便宜,我也不會(huì)去用,無(wú)論別人覺(jué)得多么不可理解,甚至不相信。比如我至今不用手機(jī),至多是在去通訊不便的地方時(shí)帶一個(gè)備用。朋友曾送我名牌真皮公文包,我卻一直在用參加北大百年校慶活動(dòng)時(shí)獲贈(zèng)的一個(gè)背包,盡管拉鏈已經(jīng)壞了,但還是很實(shí)用,能裝不少書報(bào)刊物。我喜歡游泳,去過(guò)不少游泳館,但至今沒(méi)有進(jìn)過(guò)保齡球館。當(dāng)企業(yè)家的學(xué)生曾邀我去打高爾夫球,我也立即謝絕。
我雖尚未達(dá)到隨心所欲的境界,卻完全能做到不逾“矩”(現(xiàn)實(shí)的可能性),更不會(huì)明知不可為而為之,所以我幸運(yùn)地享受到了自由。
(選自《上海采風(fēng)》2007年第11期)
葛劍雄,復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng),歷史學(xué)博士,教授,博士生導(dǎo)師。