我遷入浦東新居不久，有位朋友來(lái)拍攝我的新書房，最后問(wèn)我：“你已經(jīng)換了幾次書房，對(duì)這個(gè)新書房，還有什么不滿意嗎？”

當(dāng)然還有，書房容量的增加總是趕不上書籍報(bào)刊的增加速度。

不過(guò)我最大的遺憾卻是：書房的條件雖然越來(lái)越好了，但我能夠靜下心來(lái)，在書房中享受讀書或思考的樂(lè)趣的時(shí)間卻越來(lái)越少了。

所以，朋友一問(wèn)我，我首先想到的是：隨心所欲的自由——物質(zhì)的、精神的、群體的、個(gè)人的、臨時(shí)的、長(zhǎng)期的。

對(duì)電腦、數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)、全球定位儀等電子產(chǎn)品，我往往是同輩中的首批擁有者，而且會(huì)不斷更新，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們對(duì)改善我的工作和生活條件大有裨益，盡管價(jià)格不菲，但都物有所值，還能為我開源。但我認(rèn)為無(wú)用或無(wú)益的物品，即使再便宜，我也不會(huì)去用，無(wú)論別人覺(jué)得多么不可理解，甚至不相信。比如我至今不用手機(jī)，至多是在去通訊不便的地方時(shí)帶一個(gè)備用。朋友曾送我名牌真皮公文包，我卻一直在用參加北大百年校慶活動(dòng)時(shí)獲贈(zèng)的一個(gè)背包，盡管拉鏈已經(jīng)壞了，但還是很實(shí)用，能裝不少書報(bào)刊物。我喜歡游泳，去過(guò)不少游泳館，但至今沒(méi)有進(jìn)過(guò)保齡球館。當(dāng)企業(yè)家的學(xué)生曾邀我去打高爾夫球，我也立即謝絕。

我雖尚未達(dá)到隨心所欲的境界，卻完全能做到不逾“矩”（現(xiàn)實(shí)的可能性），更不會(huì)明知不可為而為之，所以我幸運(yùn)地享受到了自由。

（選自《上海采風(fēng)》2007年第11期）

葛劍雄，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，歷史學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師。