草原深處其實(shí)沒(méi)有路。因?yàn)椴菰细揪筒恍枰贰?/p>

在草原上行走，只需要方向，方向便是草原的路。平坦而遼闊的草原，手隨便往哪兒一指，那就是路了。你往哪兒走不是路呢？你往哪兒走會(huì)走不過(guò)去呢？無(wú)論夏天還是冬季，路在草原根本就不是個(gè)話題，路在草原，是一種隨著你的腳步而無(wú)限延長(zhǎng)的飛毯。

草原沒(méi)有路，所以處處都是路了。草原的路，是任何一個(gè)人、一匹馬或是一群羊，都可以任意開(kāi)辟的。你只要認(rèn)準(zhǔn)了太陽(yáng)，認(rèn)準(zhǔn)了自己的位置，認(rèn)準(zhǔn)了你要去的那個(gè)地方，你策馬狂奔、驅(qū)車(chē)飛馳，你從油綠的牧草中間穿過(guò)，草紛紛躺倒了為你讓路，你在草地中央壓出一條最短的直線，若是中間沒(méi)有沼澤、小河擋著，一條路就這樣形成了。

草原沒(méi)有路，所以是很容易迷路的。沒(méi)有太陽(yáng)的日子，沙暴、風(fēng)雪的日子，你在原野上失去了方向，霎時(shí)間，天底下的路統(tǒng)統(tǒng)都消失了。那時(shí)候，一塊土疙、一株蒿稈、一座沙丘、一縷遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蒙古包的炊煙，都成為路的標(biāo)記，成為路的蹤影、路的參照。草原之路是由草原上任何一種蛛絲馬跡構(gòu)成的，它是迷路人的再生之途。

于是，為了那些迷路的人，草原上還是留下了一種被稱(chēng)為“路”的印跡。

那實(shí)際上只是牛車(chē)的車(chē)轍，或?qū)捇蛘驕\或深。車(chē)轍覆車(chē)轍，年長(zhǎng)日久，就變成了路。干旱的日子，它們堅(jiān)實(shí)平展，在微風(fēng)中揚(yáng)起陣陣沙塵；雨季來(lái)臨時(shí)，草原松軟的土地被車(chē)輪碾壓出一道道深溝，變得坑坑洼洼，那溝里盛滿了水，一路閃爍過(guò)去，像是綠草地上扭動(dòng)的一條蛇。天晴了，有新生的尖草從溝邊鉆出來(lái)，密密的胡須似的，將車(chē)轍的溝坎鑲嵌出一道道綠毛茸茸的格子和條紋，那條路突然變成了綠白黃三色相間的天然圖案，地毯似的斑斕，在草原上招搖惹眼。

因此，草原即便有路，那路也不是固定不變的。草原上的路一旦用得太舊，就會(huì)變成一條河或是一道深溝。大雨后的草原滑膩而疲沓，車(chē)轍忽然就改換了原來(lái)的位置，它們選一處干爽的高地，從舊有的車(chē)轍旁悄悄溜過(guò)。草地上常?？梢?jiàn)一道道忽左忽右的車(chē)轍，像波紋一般一圈圈擴(kuò)散開(kāi)去，重復(fù)徘徊又最終指向一處。原來(lái)草原之路是隨時(shí)可以被修改、被矯正的啊，那是世上最古老最原始的路的形式，草原的自由是被草原自由的路所決定的。

一條黃褐色的土路從遠(yuǎn)方蜿蜒而來(lái)，又往遠(yuǎn)方延伸而去，兩邊都望不見(jiàn)盡頭。它從大草原穿過(guò)，又影影綽綽地消失在大草原上，像一條柔韌的血管。

蒙古人就是從這草原之路上走向外面的世界的么？

如果有一天，草原上的路被筆直堅(jiān)固而不可隨意更改的高速公路取代，那么，我們將不再擁有自由的草原。

（選自《張抗抗散文》，人民文學(xué)出版社2009年，有改動(dòng)）