安德森先生剛剛回到位于月球城的家里，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“吉米在哪里？”

“他在外面的環(huán)形山上玩呢?！卑驳律卮鸬溃皼](méi)事的，有羅伯特和他在一起——那條小狗和你一起回來(lái)了嗎？”

“是的。不過(guò)它還得在火箭站通過(guò)那些檢查。事實(shí)上，連我自己都等不及了。自從十五年前離開(kāi)地球后，如果不算在電影或者電視里看到的，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條真正的狗。”

“吉米根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)啊。”安德森太太嘆了一口氣。

“因?yàn)樗錾谠虑蛏?，又不能去地球看看，我才買(mǎi)了一條過(guò)來(lái)啊。我想這可能是月球上的第一條狗。”

“它可夠貴的。”安德森太太話雖如此，臉上卻帶著微笑。

“維修機(jī)器狗的費(fèi)用也不便宜啊?！?/p>

正如他媽媽說(shuō)的，吉米正在外面的環(huán)形山上玩。由于月球的引力小，他長(zhǎng)得比地球上同齡的孩子要高，有著長(zhǎng)而靈活的胳膊和雙腿。當(dāng)他伸開(kāi)腿像袋鼠那樣跳著前進(jìn)的時(shí)候，連他爸爸也追不上他。

環(huán)形山靠外的斜坡向南面傾斜著，而這時(shí)，低懸在天空的地球幾乎變成了完整的圓形，映得整個(gè)山坡上一片光明。這片斜坡非常平緩，即使身上的太空服的重量，也不能阻止吉米向前急沖一躍，然后就像月球引力不存在一樣漂浮在空中。

“快過(guò)來(lái)，羅伯特！”他喊道。

機(jī)器狗羅伯特從無(wú)線電里聽(tīng)到了主人的喊聲，立刻尖嘯著跳了過(guò)來(lái)。它不用穿太空服，又長(zhǎng)著四條腿，還有一身鋼筋鐵骨。它輕易地躍過(guò)吉米的頭頂，翻了個(gè)筋斗，正好落在他腳邊。

“別淘氣了，羅伯特。”吉米說(shuō)，“跟著我?！?/p>

羅伯特再次發(fā)出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示“是！”

“看我的！”吉米喊著，然后他用盡全力一跳，在空中劃出一道越過(guò)環(huán)形山頂?shù)那€，落在里面的山坡上。地球的光芒被隔在了山外面，他立刻被濃重的黑暗所包圍。地面和天空的差別消失了，除了閃爍的星光。

吉米本不該一個(gè)人在這里玩。大人們說(shuō)那是危險(xiǎn)的，但只要有羅伯特在他身邊蹦來(lái)蹦去，又是尖叫又是閃光，他就不再害怕黑暗了。羅伯特的身上還帶著雷達(dá)，能準(zhǔn)確地找到自己和主人的位置。有它陪伴，吉米從來(lái)沒(méi)有迷過(guò)路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他走得離山崖太近的時(shí)候，羅伯特會(huì)輕輕地碰他的腿；當(dāng)吉米故意藏到巖石后面的時(shí)候，羅伯特會(huì)一面轉(zhuǎn)著圈子，一面驚恐地低聲叫著，裝作找不到他的樣子。有一次他躺在地上假裝受了傷，羅伯特就發(fā)出了無(wú)線電警報(bào)，月球城的救護(hù)隊(duì)飛快地趕來(lái)了。事后他爸爸好好責(zé)備了他一番，他就知道，以后不能這樣和羅伯特開(kāi)玩笑了。

正在吉米想著這些事情的時(shí)候，從無(wú)線電里傳來(lái)了爸爸的聲音：“吉米，回來(lái)，我有些事要告訴你。”

回到家里，吉米脫下了太空服，洗了個(gè)澡。羅伯特也可以和他一起洗淋浴。它四腳著地站在那里，身子輕微振動(dòng)著，發(fā)出微光。它的腦袋上沒(méi)有嘴巴，只有兩個(gè)大大的玻璃眼睛，還有一個(gè)小小的突起——那里是它的大腦。它看起來(lái)非常興奮，不停地尖叫著，直到吉米說(shuō)：“安靜點(diǎn)，羅伯特?！?/p>

安德森先生微笑著說(shuō)：“吉米，我給你帶了一份禮物。它現(xiàn)在在火箭站呢，但明天所有的檢查都完成了之后，我們就可以見(jiàn)到它了?！?/p>

“那是什么，爸爸？”

“孩子，那是一只真正的狗。月球上的第一只狗。你再也不需要羅伯特了。這條狗是活生生的。而羅伯特只是個(gè)機(jī)械的仿制品?！?/p>

吉米皺起了眉頭：“羅伯特不是個(gè)仿制品，它是我的狗?！?/p>

“它不是真正的狗，吉米。羅伯特只是一堆鋼鐵和線圈加上一個(gè)簡(jiǎn)單的電子腦而已。它不是活的?！?/p>

“它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我。”

“不，兒子。它只是一臺(tái)機(jī)器。那都是編好的程序讓它做的。”

吉米看著羅伯特，它又叫了起來(lái)，發(fā)出的是很低很慢的聲音，仿佛有些驚惶不安。吉米向它伸出了胳膊，羅伯特一跳，就躍進(jìn)了他的臂彎。

吉米還是不明白：“羅伯特和真正的狗到底有什么不同呢？”

“這很難解釋?zhuān)卑驳律壬f(shuō)，“真正的狗會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)你。而羅伯特是被設(shè)置成它喜歡你的樣子。吉米，當(dāng)你和那條狗一起玩的時(shí)候，你會(huì)知道其中的差別的?！?/p>

但是，吉米緊緊地抱住羅伯特。他那副不顧一切的表情顯示出，他不想改變自己的想法。他說(shuō)：“我不知道真正的狗到底好在哪里，我只感覺(jué)得到，我喜歡羅伯特，它就是我最好的朋友。”

而那只從來(lái)沒(méi)有被這么緊地?fù)肀н^(guò)的小機(jī)器狗，急促而尖銳地叫了起來(lái)——那是一陣歡快而喜悅的叫聲，每一只感受到主人寵愛(ài)的狗都會(huì)發(fā)出這樣的叫聲。