父親是個老黨員，十八歲那年，他被招到四川一家大型軍工廠當工人，十九歲就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。后歷經(jīng)數(shù)省，終于在快退休的時候回到了家鄉(xiāng)附近的城市。

憑著他縣級干部的身份，退了休是可以在城市里無憂無慮地生活，像很多人一樣，提個鳥籠，拿個收音機，在公園的樹蔭里悠閑地散散步、聊聊天，抑或打打太極拳。但他卻急不可耐地收拾好家當，回到了老家。他為這一天準備很久了——退休之前，他用多年的積蓄建起了一棟兩層的小樓作為養(yǎng)老的住所，買了一摞農(nóng)業(yè)方面的書籍學習種養(yǎng)殖知識，一回到老家就指手畫腳地要老家的三叔種這養(yǎng)那。辦過退休手續(xù)，他就把城里的房子作價給了別人，回到了這個他一直以來牽掛著的村子里。而在這個村子，除了這么一棟在老宅基地上建起的小樓之外，那些土地、果園、樹木與他已沒有半點實質(zhì)性關(guān)系，盡管他時常凝重地望著它們。他有太多的想法，歸結(jié)到一點，就是想為村里的鄉(xiāng)親走出一條致富路來。他在家里園子中一個狹小的空間里試養(yǎng)了一年兔子，沒有成功。又種了兩年棚菜和食用菌，帶動了好幾戶人家的大棚種植后，他又開始與一些農(nóng)村經(jīng)紀人鼓搗著成立養(yǎng)豬協(xié)會。

作為一個有著四十多年黨齡的老黨員，父親早已礪練出了沉穩(wěn)干練、處事不亂的工作風格。在辦理退休手續(xù)的同時，他就把自己的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)回了老家所在的村支部，不久就開始參加村支部的會議，這給他招來了不少冷嘲熱諷：一個當過縣級干部的人還要回來當村支書嗎？這輩子當官沒當夠嗎？對這些傳言他毫不在意，反而在支部會上發(fā)言更加積極，時而會發(fā)一通火，這是他在職時我沒見過的。有時是為一塊土地規(guī)劃，有時是為一筆他認為不怎么合理的開支。他對黨章有很好的掌握，自己訂了幾份黨報黨刊，也經(jīng)常翻看有關(guān)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)方面的政策，隨身攜帶的筆記本上記著他的學習心得和重要條文，在會上他經(jīng)常搬出里面的一條或者幾條對會議內(nèi)容進行評判，這使村里村外的一些別有用心的人從心眼里怕他。一開始是要請他喝酒，發(fā)現(xiàn)他并不領(lǐng)情時，就躲著他。這也讓他得罪了一些人，甚至老家的大門在夜里被不理解的群眾砸過幾次。

我知道，父親這樣并不是要故意與誰為難，他是想讓自己生活過并牽掛了一生的這片黃土地有個更好的未來。雖然他的力量還不足以徹底改變村里人的傳統(tǒng)觀念，他的熱心也不能有效地改變村里的一切，但他還是受到了關(guān)注。老家所在的區(qū)政府聘請他當行風監(jiān)督員，村里村外人在辦理各種事務(wù)中遇到問題或者刁難，只要一個電話，他就會及時地趕到，亮出那個監(jiān)督員的證件，一番道理講過，很多群眾也順順利利地辦成了事。

更多的時候他是為家鄉(xiāng)人解決各種涉及法律的糾紛，他曾為一戶因公死亡的家屬多爭取了2萬元的撫養(yǎng)費，為一個打工者討要回了幾千塊工錢，為一些貧困家庭出面辦理低保，這些事情都是無償?shù)?。偶爾在我回老家時，他會指著地上的幾棵白菜或者一堆蘿卜說：“這是上次給人家解決什么問題，人家非要送來的，我吃不了，你走的時候帶一點兒?！闭Z氣很隨意，但我看得出他洋溢出的得意。每次遇上他鬧不明白的難題，也會給我這個在某部門法規(guī)科工作的兒子打來電話：“你給我找本什么什么法律的書吧，你把你們看過的跟農(nóng)民農(nóng)村有關(guān)的政策文件給我捎上?！?/p>

母親還有叔嬸們曾經(jīng)多次要我去做父親的思想工作，讓他不要太摻合村里那些繁瑣事務(wù)。但我一直沒開口，不是為別的，只是不想妨礙這個老黨員對家鄉(xiāng)這片土地的深情。