2011年2月28日，我爺活到88歲無疾而終。在農(nóng)村，這算是喜喪?？晌也⒉惠p松，我爺還有未竟的遺愿，他至死都沒找到黨。

我爺年輕時參加過新四軍。他跟生產(chǎn)隊長說，他是劉、鄧的兵。他跟大隊支書說，他參加過中原突圍戰(zhàn)。隊長不理他，支書更不睬他，連村里人都笑他：“人家劉、鄧在中央，你咋還在咱村??？”不過，敢說這話的人越來越少，誰說他跟誰急：“有人坐轎總得有人抬轎吧？”

不久，上面有了政策，說是要給散落在民間的紅軍戰(zhàn)士、新四軍戰(zhàn)士發(fā)生活補助。他們?yōu)樾轮袊餮骱?，是革命的功臣，新中國的締造者，人民不?yīng)該忘記他們。我爺來了精神，跟組織上派來的干部滔滔不絕地講了一個晚上。

我爺所在的部隊在信陽遭到國民黨軍隊的圍追堵截，為保存實力，上級指示部隊化整為零，突圍。我爺他們這些兵很迷茫，問連長部隊什么時候再集合，在哪兒集合。連長回答說：“什么時候集合聽通知?！蔽覡斢謫枺骸奥犝l通知？”連長批評他：“聽黨通知！全國到處都有黨組織，你們還怕找不到黨？”我爺成功突圍，我們村他的一個戰(zhàn)友就沒我爺幸運，他在這次突圍中丟了一條腿。我爺很知足，他哪兒也沒少，回來還能犁田耙地。

我爺?shù)氖芦@得了組織上的確認，據(jù)說新四軍檔案館里確實存有我爺?shù)拿?。他領(lǐng)到一個小本本——《河南省優(yōu)撫對象撫恤金補助金》，上面簡單地寫著，張明武，男，1924年生，正陽縣陡溝鎮(zhèn)小張灣村人……我爺所有的故事都濃縮到這個小本本上，除了他的黨員身份。但我爺堅持說他是共產(chǎn)黨員，村里人不信，組織上更不信——他沒有黨證。我爺說，他是火線入的黨，就在突圍前幾天，連長口頭批準。連長早死了，去哪兒找人證明？我爸跟我講，先前村里開支部會我爺也要去，他說他也是黨員，為什么就不能過黨的生活？

我爺牢記著連長的話，遇到問題就找黨?？上覡斠粋€沒文化的農(nóng)民，能夠見到的最大的官也就是大隊支書。黨是找到了，可我爺?shù)膯栴}還是沒有解決。我爸跟我爺建議，重新入一次黨。我爺還沒考慮好是否同意呢，大隊支書就發(fā)話了：“黨哪能誰想入就入？張明武一個普通社員，憑啥入黨？”想想也是，我爺個頭跟我差不多，一米六幾，干活他不是最有力氣的，字又不識幾個，在農(nóng)村憑啥入黨？他唯一的資本就是自己的賤命，再打仗他還敢沖到最前頭?？墒牵瑧?zhàn)爭結(jié)束了，和平年代不需要人去炸碉堡堵槍口，哪還有驚天動地的大事等著我爺？

在村里人的眼里，我爺已經(jīng)很風(fēng)光了，拿著那個小本本每個月都能到鎮(zhèn)上領(lǐng)一筆生活補貼。干部的工資漲，我爺?shù)难a貼也漲。關(guān)鍵是，他還有自己的田地，典型的住在鄉(xiāng)下的城里人?？晌覡敳⒉粷M足，既然能在新四軍檔案館里找到自己的名字，一定也有什么地方能證明自己的黨員身份。

那時候我還在上學(xué)，我爺就命令我爸去各級檔案館查資料。我爸沒出過門，在我爺?shù)亩酱傧虏坏貌簧下妨?。先是縣里，再到市里，最后還去了省里，都查遍了，還是沒能找到證明我爺是黨員的材料。后來，我參加工作了，我爺舒了一口氣：“我們家到底出了個明白人！”我爺?shù)囊馑嘉抑?，他的黨員身份就指望我這個文化人了。

我查了縣志、市志，都沒有與我爺有關(guān)的記載。檔案館我也去過，甚至信陽市的檔案館我都去了，還是一無所獲。倒是查到了他的連長，書上明明白白地寫著他犧牲的時間——就在那一次的突圍戰(zhàn)中。同時記載的，還有連長的籍貫，身世，入黨時間。對于那時的烈士而言，這樣的材料已經(jīng)足夠翔實了?？汕扒昂蠛缶褪菦]有我爺是共產(chǎn)黨員的片言只語。

通過網(wǎng)絡(luò)，我后來還進了黨史檔案館。人家一聽說一個快80歲的老人想確認自己的黨員身份，肅然起敬?？墒?，結(jié)果仍然令人失望，還是沒有我爺?shù)男畔ⅰＮ曳治?，我爺?shù)狞h員身份連長犧牲時還沒來得及向上級做匯報。

我們別無他法，除非連長復(fù)活。

我爺這一生，找了一輩子黨，年輕的時候在黨的領(lǐng)導(dǎo)下為解放新中國浴血奮戰(zhàn)，新中國成立后又致力于證明自己的黨員身份。我們老家周邊幾個村都把我爺找黨當(dāng)成笑話講，包括我們家里的人，但我不。我相信我爺是黨員，他甚至比手持黨證的黨員還像黨員。我爺沒有找回自己的黨員身份，這不是他的錯，是歷史的錯。

2009年清明，我陪我爺回老家。我沒敢把話說絕，只說還在查找。我知道我爺?shù)娜兆硬欢嗔?，就讓他一直懷著希望吧。我爺沒有催我，他只是問我有沒有入黨。我很慚愧，我還沒入。我爺說：“咱們家，就我一個黨員。”

安葬畢我爺，我認真地寫下一份入黨申請書。黨就在我身邊，我不想再有我爺那樣的遺憾。