圣龐大里昂醫(yī)院婦科病區(qū)里傳來人們慣常的有關(guān)生圣誕日嬰兒比賽的說笑聲。達(dá)米安·貝克特在一整夜面對鮮血和危險的通宵工作后，正在病區(qū)里巡視，沒有加入他們的談話。他剛接手的產(chǎn)婦位于洞穴般病房的最盡頭，那里被一道帷幕區(qū)隔開來，專門容納失去孩子，或可能失去孩子，以及孩子遭遇傷害或健康威脅的產(chǎn)婦們。達(dá)米安醫(yī)生在病床間大步穿梭著，他眉頭微蹙，沒大聽見嬰兒們的嚶嚀吞咽聲和女人們的問候。他皺眉部分是因為新生兒的狀況不佳，那個骨瘦如柴的小東西正躺在重癥特護(hù)區(qū)的保育箱里；部分因為自己太疲勞，想不起這位產(chǎn)婦的姓名了。他不喜歡承認(rèn)失誤。

他在幾乎要撞到爬梯時才注意到它的存在。梯子很高，由锃亮的鋁材制成，位于一圈熒光吊燈的下方。他突然止步，沒有罵人，卻感到不適，因為他反應(yīng)慢，抬頭看燈，又被刺得睜不開眼。梯子頂部立著一個踮起腳尖、搖搖欲墜、朦朧中似乎身著淡色輕薄衣物的身形，腦袋是一團(tuán)閃亮的爆炸式淡發(fā)。

貝克特說梯子危險，應(yīng)該拿走。你在干什么？

梯子上的人手里飄動著深紅色的帶子，在強(qiáng)烈的光線中仿佛沾著一層水，閃閃發(fā)光，發(fā)出幽靈般的叮當(dāng)聲。

護(hù)士說，這是貝克特醫(yī)生的主意。他立刻想起了麥克基德里克護(hù)士曾經(jīng)說過，這是個藝術(shù)學(xué)生，利用課余時間，自籌材料，以獨(dú)特的方式給這里帶來快樂。貝克特醫(yī)生向藝術(shù)學(xué)院的外聯(lián)委員會提出了這個聰明的建議。

啊，是的，是的。貝克特醫(yī)生說，我明白了，這看來有些危險。

他疲憊的感官注意到了眼前病房里縱橫交叉地掛滿了彩虹般的塑料帶和飾有鏡片的印度布條，帶子上還掛有銅鈴和一簇簇抵御邪惡眼睛的眼狀珠子。它們的確照亮了、也突出了高處穹頂?shù)挠陌怠?/p>

在回來的路上，他想起了爬梯，正準(zhǔn)備側(cè)身避開，松散的框架已整個歪向一邊，徹底翻了。貝克特穩(wěn)穩(wěn)地伸出一只手，把梯子推離行將威脅到的病床。由于受到跌落的藝術(shù)家全身重量的沖擊，他踉踉蹌蹌地后退了幾步，后者的腦袋撞在他的胸口上，枯瘦的腳踝快速掠過他的肩膀。他緊緊抓住了這雙腳踝，接著抱了一懷裹在人造絲薄棉燈籠褲和金銀色繡花套衫中極輕的女性肉骨。他的鼻子埋進(jìn)了一堆嬰兒般柔軟的、染成銀色的、玻璃纖維般發(fā)散開的頭發(fā)里。亂七八糟的東西陸續(xù)跌落到地板上，被咬過的幾個蘋果、一根香蕉、一盒被壓彎的巧克力。最近處床上的女人大聲宣稱最后掉下的東西是她的?！霸瓉砦业那煽肆υ谶@里，我到處找來著，還怪罪了清潔工?！必惪颂蒯t(yī)生懷里的女人完全暈了過去。她摸起來又冷又濕，呼吸沒有規(guī)律。當(dāng)然，病房里沒有安置她的空床，所以他抱著她穿過病區(qū)，來到護(hù)士站，身后跟著一群人。他小心地把她放在桌子上，摸了摸她的脈搏，翻看了她的眼瞼。她毫無血色、貧血、極瘦。

“就是單純的暈厥，”他正說著，她便睜眼看到了他?！拔业谜f，不管怎樣，需要好好吃頓飯。”

在他看來，她有張下巴尖尖的精致小臉，卻被穿透嘴唇、鼻孔的金色釘環(huán)搞得怪里怪氣的。她的皮膚像碾磨過的面粉一樣白。她坐起身，拉緊了身上松垮的衣服?！罢姹福彼⒅f。“我現(xiàn)在沒事了。我希望沒碰壞什么東西?！?/p>

“貝克特先生挽救了局面，”醫(yī)院護(hù)士說，“你滑了一下？”

“我頭暈了。我不喜歡高的地方?！?/p>

“既然如此，你穿著這身不實(shí)際的衣服在上面做什么呢？”

“為了個好主意——裝飾病房，我主動參加的。”

她坐在那兒，稍稍弓著背，晃悠著穿白色長襪和現(xiàn)代版絨面革木屐的雙腳。那雙木屐坡底厚跟，沒有鞋幫，鞋面是沉悶的深紅色，沾著顏料或膠水的斑跡。貝克特抑制住批評穿這種鞋子爬梯子的愚蠢，轉(zhuǎn)而問道：“你最后一次吃飯是什么時候？”

“我不太記得了。我在這兒待了很久，所以就沒氣力了?！?/p>

“我正打算去自助餐廳吃早中飯，想和我一道嗎？”

護(hù)士們把從她口袋里掉落的水果堆放到她身旁的桌子上。她沒有看，說：“好?！?/p>

他們走貨梯下到下面一層的餐廳，身旁是兩個著綠大褂的手術(shù)室搬運(yùn)工和一臺手推車。藝術(shù)家顫抖起來，或許是由于冷，如此穿著當(dāng)然會冷。他說：“我是達(dá)米安·貝克特，你呢？”

“我是黛西。黛西·溫普爾。”

他們走進(jìn)了餐廳，里面有1960年前后制造的仿木質(zhì)塑料椅，淡綠的墻壁上掛著一些令人意外的圖片——充滿動感、色彩明亮的抽象作品。餐廳里飄蕩著烹飪脂肪的慣常氣味和鋼茶壺的碰撞聲。她在門口猶豫起來，白皙的臉更白了。他告訴她，她的氣色不太好，給她找了個座，又問她要吃點(diǎn)什么?！半S便。嗯，最好是蔬菜。我試圖成為純粹的素食者?！?/p>

他回來時拿了一份給自己的英式早餐，一份給她的素食通心粉和西紅柿色拉配碟。通心粉是淡粉和灰綠的螺旋面，上面覆蓋著某種奶酪醬。她吃了西紅柿，然后漫無目的地用叉子把螺旋面翻來挑去，好像孩子們把剩飯堆積起來，好顯得少些。貝克特吃掉了兩段香腸、兩薄片熏肉、一只煎蛋、一堆煎土豆、一勺烤豆，感到多了些精氣神。他建議道：“你應(yīng)該吃點(diǎn)東西。要知道，如果你不吃肉的話，實(shí)際上需要吃得更多，以保證足夠的蛋白質(zhì)?！?/p>

“對不起。你真好。我在梯子上做事時犯暈了，就是這么回事?！彼f她是香料商人藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。她希望成為設(shè)計師——嗯，這是她讀書時唯一擅長的。她的教育——她迅速抬頭看了看他的臉——常常被偶然因素打斷。但她其實(shí)想做藝術(shù)家。她和其他人聯(lián)合搞過一兩次畫室展覽。有人很喜歡她的作品。她的聲音越來越低。她說，她看到藝術(shù)學(xué)院里招募病房創(chuàng)作志愿者的通知，覺得主意很棒，所以就來了。她很驚訝沒有其他人來——她的意思是——其他學(xué)生。

“請試著吃點(diǎn)什么吧。要不來點(diǎn)別的——水果、黃油面包、蛋糕？”

“我好像對什么都惡心?；厝ズ笪視缘摹！?/p>

他問她：“住在哪里？”

“嗯，比如，我會在男友畫室的地上過夜。我們許多人都這么干。舊倉庫里有許多畫室空間。當(dāng)然，如果倉庫被重新翻修過，租金就是天文數(shù)字了。但人們喜歡學(xué)生，他們因此能在沒有被翻修過、或還沒翻修完的倉庫里找到臨時基地，你會得到可怕的驚喜——得爬好多層樓梯之類。但屋頂也行啊，好歹也是個工作地點(diǎn)。”

她含糊地說自己該走了。她還在用叉子倒騰那些螺旋體。他說這面條的顏色糟透了，一點(diǎn)也不能讓人產(chǎn)生食欲，肉乎乎的，又像生了霉。這讓她產(chǎn)生了一絲興趣，她又看了看這盤通心粉，對他說，你說得對，加了番茄醬和菠菜的通心粉本該令人胃口大開，可它看起來有些令人作嘔。也許是死了。太多的顏色意味著某種死亡。你必須得小心。他說，他喜歡她裝飾品的亮麗色彩，它們和醫(yī)院現(xiàn)代藝術(shù)藏品的風(fēng)格一致。她看過這些藏品嗎？她說她看過一些，還想在參與這個項目時再看看其他的。她起身準(zhǔn)備走。她和先前一樣蒼白，無論在靜止?fàn)顟B(tài)還是在運(yùn)動，都沒有一絲血色。他說要送她到門口。她說不必，自己很好。他說他也要回家。

他們在新門廳的中央梯井旁停了下來。不銹鋼玻璃門和電梯隔間不協(xié)調(diào)地鑲嵌在維多利亞晚期的紅磚間。磚色是維多利亞哥特式風(fēng)格中流行的椒紅，磚墻上飾有咖喱、胡椒、香草、茶葉、肉豆蔻和丁香圖案的彩釉瓷片。圣龐大里昂醫(yī)院位于佩蒂福街和惠廷頓路的交界處，它在倫敦東部港口地區(qū)的瓦平，距離泰晤士河邊的瓦平百步梯不遠(yuǎn)。這里原是個工廠，后來變?yōu)橄懔仙倘水a(chǎn)科醫(yī)院，莫莉·佩蒂福婦科診所附屬于這家醫(yī)院。1948年國民醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)對它進(jìn)行了改造，增添了預(yù)建的、屹立至今的臨時建筑，把醫(yī)院更名為圣龐大里昂。伊萊·佩蒂福爵士曾在東印度公司和英國駐印度及其他地方的部隊里當(dāng)過外科醫(yī)生，他寫過關(guān)于烹飪香料醫(yī)療用途的文章，通過精明的香料投機(jī)發(fā)了財。他的女兒莫莉是第一代合格女醫(yī)生，由于帝國看到了對女性服務(wù)的需求，許多女性得到了接受培訓(xùn)的機(jī)會。和許多人一樣，莫莉在加爾各答做產(chǎn)科和普外科醫(yī)生時，被傷寒奪去了生命。佩蒂福為她捐資興建了這所醫(yī)院，還勸說香料商人投入更多的資金。他給醫(yī)院留下了大量藏品，大多為醫(yī)療器械和珍奇玩物，并指示出于教育和娛樂的目的，可以向公眾開放。藏品占據(jù)了地下室內(nèi)幾間上了鎖的保險庫，許多物品還放在板條箱里，更多的則隨意堆積在塵土覆蓋的展示柜里。藏品中一幅荷蘭油畫——解剖死胎的示范課——曾掛在醫(yī)院門廳里。達(dá)米安·貝克特提出把這幅畫移至醫(yī)院委員會會議室，在門廳掛上他捐贈的英國當(dāng)代畫家阿爾伯特·歐文的一幅大型抽象畫。他癡迷于歐文遒勁筆觸下的五彩斑斕：粉紅和金黃、鮮紅和品藍(lán)、翠綠和白色的斑紋交織在一起，他說服醫(yī)院收藏了其他現(xiàn)代派作品，邀請贊助者，讓藝術(shù)家同意出借作品和展出特許權(quán)。英國當(dāng)代藝術(shù)家諾埃爾·福斯特繪制的條幅從哥特式塔樓內(nèi)飄然拉伸出來；阿蘭·古柯的仿佛花瓶和海岸似的巨大抽象圖景中，紫色、明黃、深褐、灰白的剛毛狀平滑色塊布滿了墻面；走廊里掛的是赫隆、特里·弗羅斯特、霍奇金、霍蘭德的作品：接待處信件架旁閃耀著包洛奇的一座超大尺寸的機(jī)器人塑像。醫(yī)院里的藝術(shù)委員會常常采納達(dá)米安的建議，他們也讓他負(fù)責(zé)佩蒂福藏品。因此，當(dāng)黛西·溫普爾出于禮貌望了望那些條幅，目光掃過那些作品的筆觸，并毫無熱情地說“是啊，很好，色彩很豐富，真漂亮”時，他有些掃興。

“你的作品是什么樣的？”達(dá)米安不動聲色地問，“依我看，和這些不一樣。”

“嗯，是的，完全不一樣。我是搞裝置的，或者說只要有地方，我就可以裝置任何作品。”

“你在病房里做的東西很——很明亮。”

“是啊，我想需要的就是這個。我是說，通知上就用了給病房‘送去歡樂’的字眼，不是嗎？我同意，身處這樣的地方，你實(shí)際上需要令人愉悅的簡單藝術(shù)。要好看，是的，為了圣誕及別的什么?！?/p>

“但你沒有——裝置——什么與圣誕節(jié)相關(guān)的東西。沒有雪、沒有圣誕樹、沒有馴鹿。也沒有耶穌誕生的雕像?！?/p>

“沒人要求耶穌誕生的雕像。我沒法做那種東西。那些都是庸俗藝術(shù)。”

這話里裹挾著怨恨。她補(bǔ)充道：“而且我不認(rèn)為，如果我掛上天使、星星之類，權(quán)威們會很高興，盡管我不介意用點(diǎn)兒天使?！?/p>

他一時興起，問她崇拜哪些現(xiàn)代藝術(shù)家。她的回答很快，不假思索，好像是某種信條的一部分：“博伊于斯（德國藝術(shù)家，試圖通過雕塑、繪畫和表演藝術(shù)傳達(dá)其高度政治性觀點(diǎn)）。他是最偉大的。他改變了一切?！?/p>

他憤憤地發(fā)現(xiàn)關(guān)于博伊于斯，他幾乎沒有什么可說的，不得不絞盡腦汁。

“他是不是用油脂和氈子創(chuàng)作的？”

她溫和地看著他：“除了別的素材之外，他也用自己進(jìn)行創(chuàng)作。他曾坐在舞臺上，和一只山狗共處了好幾個月?！?/p>

達(dá)米安傻乎乎地說，你不可能把山狗帶到醫(yī)院。

“我知道。我做的是被許可的事情，對嗎？”

“對的?！?/p>

他說等她作品完成時，會有興趣來看看。他希望她能好好吃上一頓飯。又說他打算打車回家，可以搭載她到任何地方。她說不用了，她需要新鮮空氣。多謝。

他們分開了。寒風(fēng)在泰晤士河畔掠過，吹起了她笨拙的衣服，弄亂了她的銀發(fā)，他抑制住追上去把自己的外套給她的沖動。

他住在港口地區(qū)一所俯瞰金絲雀碼頭的現(xiàn)代玻璃墻公寓樓里。屋內(nèi)既簡樸又華麗，家具取材鉻合金、玻璃和黑色皮革；地毯是鐵灰色的；墻壁是白色的，掛著一些抽象畫——帕特里克·赫隆70年代的幾幅絲網(wǎng)畫；諾埃爾·福斯特精心交織，宛如圓形花窗的彩色緞帶；霍克尼的圓柱體、圓錐體、立方體印刷畫；馬蒂斯《蝸?！返蔫偪蚝蟆Ｋ€有一兩塊色彩艷麗的南韓絲軟墊，匯聚了傳統(tǒng)的綠色、金黃、艷粉和藍(lán)色。自從與妻子分居后，他便一人生活，不再與她聯(lián)系。他認(rèn)為自己的婚姻是件毫無希望、不可救藥的事情。他是個失去了信仰的天主教徒——每當(dāng)他需要描述自己時（盡管這樣的時候很少），他就會想到這點(diǎn)。他的生活方式，包括他的婚姻態(tài)度，仍然在其教養(yǎng)規(guī)定的狹窄軌道上飛跑。

來自北愛爾蘭的母親原希望他成為教士。她常說，他本是她獻(xiàn)給上帝的禮物，她還決心讓他的哥哥們成為教師和共和黨政客，現(xiàn)在他們一個是教師、一個是政客，這或許彰顯了她溫和的判斷力。他的父親是個教師，專長是愛爾蘭文學(xué)，希望達(dá)米安完成他沒有實(shí)現(xiàn)的理想，成為一個真正的學(xué)者、一個說著多種語言的語言學(xué)家、一個文明人。達(dá)米安試圖讓兩人都高興。他們雖慈愛，卻吝嗇贊美之詞。當(dāng)他發(fā)展到在都柏林大學(xué)攻讀文學(xué)時，遇見了妻子、一心想做演員的埃莉諾。兩人分手后，她成了電視明星。埃莉諾是個好姑娘，在那些遙遠(yuǎn)的日子里，她飽受避孕的折磨，反過來又折磨達(dá)米安，讓他既興奮不已，又永難滿足。其直接后果便是，在她十八歲而他十九歲時，兩人結(jié)婚了。埃莉諾的妹妹羅莎莉十七歲，不愛讀書，也不是個好姑娘。一次她在聚會上喝醉了，那時正值達(dá)米安既興奮又沮喪的頂峰，當(dāng)兩人在儲藏室里翻找外套時，她突然脫掉了罩衫和胸罩。她站在那兒瞪著他，頭發(fā)凌亂，縱聲大笑，兩只長滿雀斑的大乳房上，一對棕色大眼睛似乎也在瞪著他。她告訴他慢慢來，還說她的姐姐性冷淡，他看不清這一點(diǎn)，是因為他沒有見識過足夠多的女人。他拿起她的罩衫和胸罩，讓她重新穿上。她繼續(xù)大笑。一年之后，她死了，死于黑診所墮胎手術(shù)后的大出血。在夢中，他還能看到她乳房的輪廓、上面繁星般的雀斑，以及皺起的盲眼般棕色乳頭。

他沒有因為她的死亡或此事對埃莉諾的影響而失去信仰，埃莉諾開始不安地躲避他的身體，仿佛他要傷害或污染她一般。也不是出于任何道德上的憤慨——盡管他有些憤怒——因為教會試圖干預(yù)他相信的那些人性和自然的過程。（這些過程包括避孕。人不是動物。他們照料孩子、照料約三分之一的普通人類生命。他們需要擁有可以良好地、負(fù)責(zé)任地得到照料的孩子的數(shù)量。不幸的是，他們的性欲不像奶?；蚰腹芬粯佑兄芷?。女人總有沖動，除非像他妻子那樣徹底沒了欲望。由此得出結(jié)論，避孕是自然的。）他是由于某種景象失去了信仰。

在某種意義上，該景象十分普通，那就是基督受難的景象——不是天主顯靈，而是他某次超近距離檢視當(dāng)?shù)亟烫脙?nèi)懸掛的雕像時感受到的景象。這是一件彩繪木雕，不好也不壞。這座平庸的普通人體雕刻令人不悅地被穿透手掌的釘子固定懸掛在半空，雙手既沒有因疼痛而扭曲，也沒有受到壓力變形，而是完全張開，呈祝福狀。他認(rèn)為這具人體的解剖構(gòu)造很差，在人死之前，體重早就會撕破手掌的肌腱。有些十字架會給腳部以支撐，這里的十字架沒有?；絻赡_交叉，腳踝被釘子不恰當(dāng)?shù)卮┩福卉|體、臂膀和大腿掙扎的肌肉得到了一些細(xì)致的表現(xiàn)；心臟下方的傷口有種寫實(shí)的光滑，濺出不真實(shí)的、凝滯的血紅顏料，細(xì)流一般——也許有人樂于對此做些改變。沒有血跡的纏腰布巧妙地模糊了性別。臉龐是風(fēng)格化的，臉型修長、皮膚光滑、眼瞼低垂，仿佛在睡著，微微張開的嘴巴里看不到牙齒。緊箍住濃密的亂發(fā)的荊冠下滴淌著更加藝術(shù)化的血液。這已死的或?qū)⑺赖娜怏w——雕像不夠精致，無法讓他判定是何種狀態(tài)——呈奶白色，有粉色的高光。他想，我屬于一種崇拜死尸或垂死人體的宗教。他意識到，自己不相信、也從未相信過人體的死亡可以逆轉(zhuǎn)，或死后可以升入天堂，因為沒有天堂，人類對天堂的所有描繪悲哀地表明，我們對那里的想象還不夠好，無法讓它成為一種迷人的前景。他不會，甚至也不想在那樣的地方見到可憐的羅莎莉。他不相信，這一令人不快的死亡會在任何意義上贖還塵世的罪惡，羅莎莉的狂野、教會的干預(yù)和嗜血、爺爺在戰(zhàn)時轟炸中的死亡、外公在和平年代的逝世。他從未相信過這些。他摸索著時間的輪廓——他的一生——當(dāng)他本該說相信的時候，卻驚恐地意識到這一點(diǎn)。他仿佛背負(fù)著一只嗡鳴的巨大冰箱，里面存放著曾經(jīng)的自我，半死不活地懸在空中。這真人大小的冰箱壓得他喘不過氣來。

他繼續(xù)憤怒地端詳這具雙手被吊起的軀體，感到了憐憫。這是個正在死亡，而后死去的男人。還有他是誰的問題，這是一場夢、一首詩、一座道德牢籠、一層蒙蔽清晰視線的薄翳。人就是他的身體，身體即是人。

從此以后，達(dá)米安·貝克特挺起了腰板，甩掉了肩上的冰箱，希望它在這具無生命的雕像腳下解凍，讓自己關(guān)注身體。他的景象沒有告訴他，一切都是無意義的，世界是混沌的。萬物有秩序，但存在于世間、空間和身體中。看見過這個冰箱的人，如果想讓生活充實(shí)、有意義，必須要關(guān)注身體。有多種原因可以解釋，為什么對他而言，身體是女性的。他在本該獨(dú)立謀生的年齡開始學(xué)醫(yī)的決定觸怒了母親，也讓妻子極為憤怒。他并不確定她為何如此生氣，也無法找出個中原因。親人的恐懼和憤怒使交流變得困難，甚至還不如偶然相識的同伴。沉默在兩人生活中蔓延，他去了倫敦，她沒有去；她去教堂，他卻不去。

他發(fā)現(xiàn)了色彩，同時開始在圣龐大里昂醫(yī)院工作。每次回家，他都要看看墻上鮮亮的圖形，膜拜上帝缺場的顏料和墨汁的物質(zhì)痕跡。

圣誕節(jié)前巡查婦科病區(qū)時，他又看到黛西幾次。她似乎是唯一愿意到該病區(qū)創(chuàng)作的學(xué)生——醫(yī)院的后續(xù)動員工作著實(shí)令人失望。她制作了一些懸掛在天花板上的花束和一簇簇奇怪的東西，孩子的陀螺、染色的羽毛、縫綴著藍(lán)藍(lán)綠綠的塑料燒杯和瓶子的泡沫包裝紙。他可以看到她盤腿坐在病區(qū)的一角，正在往一卷帶子上縫羽毛，母雞毛、火雞毛、油光閃亮的黑羽毛。他曾停下問她該項目的資助狀況。她說，哦，大部分東西是搜羅來的。如果你仔細(xì)看的話，這些小陀螺和絹花都是廢品，有點(diǎn)破了。如果你不仔細(xì)看，它們都還湊合。他說，不管怎樣，他要負(fù)責(zé)讓她報銷。

“我喜歡做這個，”她說，“這是我的樂趣?！?/p>

她說：“我把真正色彩絢麗的東西放到了難區(qū)?！?/p>

“難區(qū)？”

“無望者住的地方。嬰兒夭折和輸卵管堵塞的人住的地方。躺在那里的人運(yùn)氣糟糕透了，聽著其他人的孩子整夜尖叫，沒法睡覺。我覺得你們這些人很殘忍，如果你想知道的話?！?/p>

他說：“床位緊張?！?/p>

一股突如其來的怨恨穿透了她那蒼白的瘋狂：“我什么都知道，什么都知道。門診醫(yī)生忙得不可開交，他們不得不應(yīng)付一個又一個的病人，壞子宮挨著好子宮，然后沒有子宮的混在其間。我知道得一清二楚?！?/p>

“很抱歉?！彼f。他不是個喜歡爭論的人。他向前走去。護(hù)士說：“她去年在這里住過，你知道。流產(chǎn)并發(fā)癥。庫思伯森醫(yī)生做的手術(shù)?！?/p>

庫思伯森先生被發(fā)現(xiàn)不當(dāng)處理了幾個病人之后，就離開了。達(dá)米安疑惑地望著護(hù)士。

“輸卵管嚴(yán)重發(fā)炎，割了一只卵巢。”

他不想顯得愛打聽，就沒再發(fā)問了。他可以查閱病歷，但沒必要弄清在無望者的床頭之間掛起向日葵紙花環(huán)和鳥毛鏈的黛西的婦科病史。

圣誕嬰兒是一對黑色雙胞胎，碩大健康，出來得較慢。達(dá)米安在現(xiàn)場，因為出現(xiàn)了些狀況，也因為他喜歡在神圣的日子和節(jié)日里工作。當(dāng)他們把病人推入病房時，那里幾乎沒有人。母親們和非母親們的衣柜上都放著圣誕卡片。黛西的裝飾品在吹過雙層門的穿堂風(fēng)中旋轉(zhuǎn)著、飄動著。黛西正坐在護(hù)士桌旁，吃一盒草莓酸奶。達(dá)米安說：“見到你真令人驚訝。你把這里變得非常溫馨。但我還以為你這會兒早就回家過節(jié)了?！?/p>

“家？”黛西說?！安?，我沒有回家。”她有些凄然地看著他?！澳阋矝]有回家啊?！?/p>

“這里需要我——”

“我讓自己稍稍有些用，”黛西邊說邊望著護(hù)士，希望得到肯定?！笆前?？”

“你很棒?！?/p>

“我不是在批評，只是問問而已?！?/p>

他等她接著說“嗯，你問過啦，可以滾開了?！钡皇堑拖麓嗳醯念i脖，繼續(xù)吃酸奶，結(jié)束了談話。

他問護(hù)士，黛西為何離開，又如何謀生。護(hù)士說不知道，她看來像是為了取暖而來?！拔也辉诘臅r候，她會抱著取暖器?！弊o(hù)士烏戈碧伊說。“她偷點(diǎn)衣物柜里和送回廚房餐盤的東西。我給了她那盒酸奶。她說話很客氣，跟你聊些小秘密，但她沒說目前住哪兒，就算她有錢的話，也不會說的。”

圣誕假期結(jié)束后，有一兩次，他覺得看見她出沒在走廊的角落里或走進(jìn)了電梯，但他無法確定。他很累，她也不關(guān)他的事。他的正事是肉體以及對它的制造、修補(bǔ)和毀滅。

在主顯節(jié)之夜，清潔工們?nèi)∠铝四切╋椘贰?/p>

當(dāng)醫(yī)院藝術(shù)收藏委員會在會議室里，坐在伊萊·佩蒂福爵士收藏的荷蘭畫解剖課下開會時，他又一次想到了黛西·溫普爾。畫上的醫(yī)生用兩根手指小心翼翼地拉出了緊繃的臍帶，死嬰躺著，肚皮像盛開的花，還連接著血管畢現(xiàn)的水母狀隆起物，這是他母親的一部分。身穿黑袍的荷蘭人站著，神情肅穆地看著畫家。奇怪的是，畫上還有個十歲光景，也穿著黑袍的小男孩，他手持一副和被解剖的安靜尸體差不多一樣大小的小孩骨架。頭骨微笑著，頭骨總在微笑，是這幅嚴(yán)肅作品中唯一的微笑?，斏ど称泛瓦_(dá)米安一樣，早早就來開會了，她對他說，這副孩童骨骼究竟是宗教意義上的死亡象征，還是僅僅作為解剖學(xué)示范，是個頗具歷史趣味的問題。她相信應(yīng)該與宗教有關(guān)，因為手持骨架的男孩的年紀(jì)有些奇怪。達(dá)米安說，作為一個失去信仰的天主教徒，他希望相信這不過是展現(xiàn)解剖的一種優(yōu)雅方式。他說他害怕古董的腐朽世界和骨頭碎片，如果它們的前主人已在天堂，它們便沒有了意義。瑪莎·沙品說，首先他忘了肉身的復(fù)活；其次，死胎不在天堂，而在地獄的邊境，永遠(yuǎn)未受洗禮。

“你是天主教徒嗎？”

“不是，”瑪莎·沙品說，“我是藝術(shù)史專家?！?/p>

瑪莎在委員會中代表香料商人基金會。她是基金會的新任藝術(shù)監(jiān)理，接替了利蒂希婭·霍姆——布魯姆斯伯里文化圈的第二代老牌唯美主義者?；饡馁Y深理事贊譽(yù)她為新鮮血液，但也有人懷疑她太年輕，或許缺乏持重。她在考陶爾德藝術(shù)學(xué)院拿到了博士學(xué)位，研究對象是17世紀(jì)繪畫中的虛空派靜物，后來還取得了藝術(shù)管理的資格。她三十多歲，一頭精心修剪的黑色亮發(fā)，骨感的臉龐上五官分明；她的皮膚是金色的，或許還有一絲東方韻味；她有烏黑的眉毛和睫毛、巧克力般深棕色的眼睛；她看起來沒有化妝，似乎也不需要。她穿著常見的裁剪精良的黑色西褲套裝，一條柔亮、熨褶的銀藍(lán)色圍巾上扣著一枚玻璃嵌飾大胸針，打成畫中人常系的寬領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)的形狀。達(dá)米安喜歡她的模樣。這是他們第二次見面，也是兩人共同參加的第二次委員會會議。她判定他是委員會的推動者和倡導(dǎo)者，有必要結(jié)識他。她說：“我必須說，門廳處的裝置作品很棒。讓人想唱歌，醫(yī)院很難讓人產(chǎn)生這種感覺。利蒂希婭告訴我這是你的主意。”

“利蒂希婭在指導(dǎo)我到哪里為自己購買作品方面，給了我很多幫助。我買印刷畫，購買的第一件作品是歐文的《抹大拉》。我們給醫(yī)院二樓也買了一幅，灰色背景上奔流著彩色形狀。作為失去信仰的天主教徒，我曾疑惑作品為何題名《抹大拉》。歐文任意用畫室周圍的街道名稱給作品命名，我喜歡這點(diǎn)。灰色的道路，涌動的色彩?！?/p>

“你收藏畫嗎？”

“我不愿這么說。我買印刷畫。跟我說說約瑟夫·博伊于斯吧?！?/p>

瑪莎覺得這個跳躍有些奇怪，她正揚(yáng)起濃眉，張開嘴巴，委員會的其他成員進(jìn)來了。他們分別是醫(yī)院的社會服務(wù)員、護(hù)士長、會計、藝術(shù)學(xué)院的代表和香料商人基金會的普通律師。藝術(shù)學(xué)院的代表是一位行為藝術(shù)家，他出席會議的次數(shù)和對會議的關(guān)注毫無規(guī)律可言。他極少發(fā)言，一旦說話就如同拆毛衣，無數(shù)的從句一個套一個，最后不了了之，句不成句。利蒂希婭·霍姆不喜歡他，看不起他。她說他的談話和他的藝術(shù)一樣，都由某種無望的胡迪尼式自我懸置組成，依附于框架內(nèi)或厚實(shí)的繩結(jié)袋中的某種直立物體——燈柱、鐵路橋、橋。達(dá)米安不知道瑪莎·沙品怎么看他，他需要弄清楚。

會議繼續(xù)著。達(dá)米安匯報了購入的一幅特麗莎·歐頓的畫作和匿名者捐贈的一些湯姆·菲利普的印刷畫。護(hù)士長匯報了美術(shù)學(xué)生裝飾病房的計劃。她說出現(xiàn)了有人試圖把不潔物帶入早產(chǎn)兒保育房的情況。有些學(xué)生中途退出，丟下零星的槲寄生、橘子和丁香，把外科病房搞得亂七八糟。達(dá)米安·貝克特說，他覺得婦科病房裝飾得非常成功，富有想象力，不落窠臼。他想，他們應(yīng)該感謝溫普爾小姐。他問行為藝術(shù)家喬伊·布勞特是否認(rèn)識溫普爾小姐。沒有私交。喬伊·布勞特說，實(shí)際上完全不認(rèn)識。

會議總以被不斷拖延下去的伊萊·佩蒂福藏品問題收場。事關(guān)遺贈的一項條件——佩蒂福要求在其慷慨饋贈的所有物資中，藏品應(yīng)該得到養(yǎng)護(hù)并妥善展出，但它們卻堆放在無法涉足的眾多箱子和舊陳列柜里，讓人不能靠近。會計說，他們曾雇了一個真正的編目人員，她做了六個月，被那里的灰塵和黑暗搞得很沮喪。在離開前，她根據(jù)無人知曉的分類體系，最終只完成了一個箱子的清理工作。此外，她感染了某種她認(rèn)定必然來自這些箱子的神秘病毒，威脅要起訴醫(yī)院。

瑪莎問藏品是否有標(biāo)簽。是的，會計說，大部分藏品都有手寫的標(biāo)簽貼和標(biāo)簽牌。他陰郁地說，很難弄清該從哪兒開始?，斏f想看看這批藏品。會計說利蒂希婭從未做過這個，利蒂希婭有潔癖?，斏f她沒有，希望看看有些什么。達(dá)米安說他很高興領(lǐng)她四處看看。

于是，達(dá)米安和瑪莎坐著叮當(dāng)作響的鐵籠般的電梯，下到了醫(yī)院地下室。通往藏品的大門需要用密碼鍵盤打開，達(dá)米安敲入密碼，推開了門?，斏@嘆于保險庫的規(guī)模。那里有好幾個房間，中間的一個門開著，厚玻璃窗從上邊人行道透進(jìn)來一些模糊的日光，他們可以看到路人的腳底。房間里還有天地——板條箱和貨箱。沿墻排開的陳列柜里是一層又一層的醫(yī)學(xué)器具和奇珍異品?，斏吡诉^去，依次看起來，達(dá)米安緊隨其后。一層層的注射器，筒狀注射器、喉部注射器、靜脈曲張注射器、痔瘡注射器、淚腺注射器、抽液器，材質(zhì)有象牙、檀木、黃銅和鋼；另一個陳列柜里的一層層玻璃眼睛從分割整齊的盒子里瞪著他們，或橫七豎八地斜著眼，像一堆彈珠；有瓶瓶罐罐，古老的淚形罐、鍍金的淡瑰紅精美藥罐、防腐罐、標(biāo)本罐；有大量重復(fù)的外科和婦科器具，鋸子、鉗子、產(chǎn)鉗、鑷子、聽診器、吸乳器、尿杯；一層層的人工乳頭，鉛質(zhì)的、銀質(zhì)的、橡膠的、樹脂的；各種各樣的假器官，鼻子、耳朵、乳房、陰莖、木手、機(jī)械手、鐵絲腳、穿靴腳、人造屁股，還有無數(shù)團(tuán)團(tuán)縷縷或裝在信封里的褪色頭發(fā)，每件頭發(fā)都留有逝者的名字，有標(biāo)本，有浸泡在福爾馬林里的人腦和睪丸；一層層的胎兒、猴子、犰狳、老鼠、母豬、男孩、女孩以及一頭大象。也有人類和動物的怪胎，出生時沒有腦袋或有兩個腦袋的、胳膊短小或多指的、連體兒、枯萎的動物胃中毛團(tuán)等。有人出于某種美學(xué)目的，在某個盒子放置了一系列19世紀(jì)的玻璃裝飾穹頂，或許是博物館展品，里面的胎兒骨骼玩弄著干花圈、蠟葡萄、死亡的珊瑚枝葉。其他穹頂里有被縱向切開的蠟質(zhì)人體，左邊一半有血有肉、穿著衣服，右邊一半是無瑕的骨架和頭骨?，斏腔苍谄溟g，她見過類似的物件，但從未見過這么多、這么奇怪的。達(dá)米安打開了一個高板條箱，冒出了木頭刨花，里面似乎是一尊白色女神塑像。這位年輕女性閉著眼睛，皮膚松弛得很奇怪，一層層的肉涌向她的脊柱。他意識到，她應(yīng)為躺姿，全身浮腫到要炸裂了，處于妊娠晚期。他彎腰看了看標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)自己看到的是一個叫摩西·帕克的人的石膏模型。他記得，這種石膏模型是用來教學(xué)的。肉體溶解是尸僵的另一種表現(xiàn)。

他又把她關(guān)入箱子，起身去找瑪莎。她在觀察一組微型牙雕女像，她們有的是西方人，有的是東方人，每人約幾英寸高，躺姿各異，或蜷縮或平躺著。她們都有頂針大小的可拆卸的腹部，可以展示微型的心臟、肺、腸子或子宮里團(tuán)身的胎兒?，斏瘑栠_(dá)米安，這些雕像是用來診療的，還是供奉的。他說不知道。他說，想到用來消毒、卻必然導(dǎo)致中毒的鉛奶頭，整個藏品原本要展示試圖保存和延長人類生命的企圖，反倒見證了那些大大縮短自身壽命的對生命的干預(yù)。他指著早期婦科產(chǎn)鉗說：“一個巨大的進(jìn)步。但哪里使用它，哪里就流行產(chǎn)褥熱。沙品博士，我該做些什么呢？”

“請叫我瑪莎。你需要找人來開始保護(hù)工作和登記分類。這人要有勇氣，不會中途退出，做事不馬虎。”

“你認(rèn)識這樣的典范嗎？”

“不認(rèn)識，但我可以來做這件事。比方說每周一個下午，我自己，直到可以移交給某個合適的保管員為止?！?/p>

達(dá)米安說，這是最好不過的辦法了?，斏f，如果他能提供個雜役，一個搬運(yùn)、除塵和幫忙寫標(biāo)簽的人，她會很高興。

黛西·溫普爾的形象有些不合時宜地浮現(xiàn)在達(dá)米安的腦中。

“我認(rèn)識一個藝術(shù)學(xué)生。為迎接圣誕節(jié)，她把婦科病房裝飾得很不錯?！?/p>

“她得能拼會寫，這通常不是他們的強(qiáng)項?！?/p>

達(dá)米安不知道黛西的拼寫能力如何。當(dāng)他到病區(qū)詢問時，也沒有一個護(hù)士知道她的住處。對于一個操勞過度的人來說，他的堅持有些非同尋常。他又打電話給藝術(shù)學(xué)院，希望能得到指引，學(xué)院答應(yīng)會轉(zhuǎn)告她此事，如果她回來上課的話——她基本不來。后來，達(dá)米安疑惑自己為何不干脆請學(xué)院推薦一位拼寫能力強(qiáng)的學(xué)生。

瑪莎開始了對藏品的突擊整理。她很少看見達(dá)米安。一天，他們在電梯里半偶然地相遇了。她問他，他上班時間是否規(guī)律，能否請他出去吃飯，談?wù)勊埶囆g(shù)家進(jìn)駐醫(yī)院的計劃。她想，他是個或許能理解該計劃的醫(yī)生。達(dá)米安喜歡被這位聰明漂亮的女人邀約，她對待學(xué)問舉重若輕，還讓他人的生活更有趣味。他覺得她很有魅力。他喜歡看衣著漂亮的女人，也可以說漂亮衣服穿在了她們身上。他見過許多女性的肉體，光滑的、出汗的，有些甚至對他挑釁般地搔首弄姿。他喜歡瑪莎的毛衣在她腰際自如移動的樣子。當(dāng)他們在碼頭邊一家餐館里就餐時，看得到泰晤士河上飄浮的灰色薄霧和巡警汽艇上蜿蜒的燈光，他欣賞著她的套裝，這回是酒紅色的，剪裁恰當(dāng)，線條流暢，飾有另一枚渦紋狀玻璃嵌花胸針，下面吊著一枚奇怪的粉色珍珠。他對此作了點(diǎn)評價。她說這是“安德魯·羅根的設(shè)計，叫‘女神’。上面嵌著細(xì)小的羽毛，瞧。這是宇宙間的富饒?！?/p>

他們吃得很愉快。她解釋接受駐院藝術(shù)家的困難。他們中有個人曾想拍乳腺癌患者的照片，他燒掉了印刷畫，然后把照片放到病人的候診區(qū)域?！澳鞘切延^的照片，”她說，“但不合適，挪用得太出格了。攝影有這種特點(diǎn)。可以說，它們展現(xiàn)的不是藝術(shù)家自己的腫瘤?！?/p>

達(dá)米安說，他覺得在病區(qū)或候診室安置一個抽象色彩藝術(shù)家毫無意義?，斏瘑査欠裾业侥莻€能幫忙整理藏品的藝術(shù)學(xué)生。她搞什么藝術(shù)？

“嗯，她的裝飾很有創(chuàng)意，色彩豐富。我的印象是她住在——可以說是——貧民窟。她說她搞裝置藝術(shù)。她提到了博伊于斯?！?/p>

“噢，那天你突然問起他，原來如此——”

“我真的不知道他?！?/p>

瑪莎說，他是個偉大的藝術(shù)家，創(chuàng)作由普通材料構(gòu)成的神秘事物。

“油脂和氈子?！?/p>

“完全正確。他的作品通常規(guī)模宏大。無關(guān)宗教的圣骨盒。讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭和犯人集中營的東西。他大概是對當(dāng)下學(xué)生最具影響力的藝術(shù)家。他們搞個人版本——你知道，女朋友沒有洗掉的魚片、第一次親吻喬·布羅格斯時穿的短褲、從前戀人那里偷來的唱片集，純粹個人化的東西。我是個藝術(shù)家，所以我的垃圾是藝術(shù)。我不是說，這個學(xué)生也是這樣的。她或許真懂博伊于斯。”

達(dá)米安說不知道這個學(xué)生懂不懂，但他知道她在挨餓。無論如何，他找不到她。他們最好找別人做雜役吧，聽起來她也不像是合適人選。

第二天，他的眼角余光掃到了一個白色腦袋和飄飄衣袂在某個走廊掠過。他大步上前，沒有顯示出察覺任何問題的樣子，然后突然轉(zhuǎn)身拉開了她藏身的立柜門。

“你好。你在這里做什么??？”

那張小臉想了又想，卻沒有找到合適的回答。

“我一直在找你。這里有份兼職工作，我想你或許會感興趣。”

“什么樣的工作？”一臉懷疑，準(zhǔn)備隨時逃跑。

“你會拼寫嗎？”

“實(shí)際上，是的。我的拼寫一直很好。你要么會，要么不會。我是會的那種人。在那些拼寫諸如‘騷擾’、‘尷尬’、‘久坐的’、‘極細(xì)微’等詞語的比賽中，我總拿滿分，我不吹牛。就好比有雙向關(guān)節(jié)一樣?！?/p>

“你對這工作感興趣嗎？”

“我是個藝術(shù)家?！?/p>

“我知道。這是份讓藝術(shù)家感興趣的兼職?！彼胝f“饑餓的藝術(shù)家”，然后向她微笑，但他克制住了自己。他把她看作饑餓的孩子。她視自己為女性藝術(shù)家。

黛西和瑪莎正式上崗了。她們身穿白大褂，戴著白棉手套，開始發(fā)掘奇珍異寶和恐怖古玩。她們每周五下午工作。達(dá)米安不工作時，有時會突然來看她們進(jìn)展如何。三人看到一個在脖子、手腕和腳踝上佩戴珠鏈的瓶中胎兒和裝有19世紀(jì)謀殺犯的蠟質(zhì)人頭和手掌的大紙箱時，都驚呼起來，無比開心。達(dá)米安邀請瑪莎外出就餐，作為對第一次被邀請的回禮，同時討論駐院藝術(shù)家的事。有關(guān)這一話題，他們很自然地談到了黛西。

達(dá)米安問瑪莎，黛西是否符合駐院藝術(shù)家的要求?，斏f，黛西沒有討論她自己的作品，瑪莎也不知道情況。黛西擅長交談，靈活、機(jī)智、記性好?！八龝χ?wù)摽膳碌氖挛?，”瑪莎說，“但我覺得她很憂傷。她對自己只字不提。我不知道她住在哪里或和誰交往。她似乎總在醫(yī)院出沒?！?/p>

“我認(rèn)為她靠小偷小摸為生。我認(rèn)為她吃不飽飯。她有個男朋友。說是住在他的畫室地上?！?/p>

“她讓你好奇了？”

“她去年住在婦科病房，情況很糟。我查了查她的病歷，情況很糟。醫(yī)院沒有提供什么幫助——”

瑪莎說，每個女人都會好奇，一個看過這么多女人的男人感受如何，在極端情況下。

達(dá)米安說，他的職業(yè)讓他不近人情地超然物外。我把她們看做生與死、問題與危險和偶然的勝利。多數(shù)時候，我不善于和人打交道。

瑪莎在燭光中微笑著，河面上波光粼粼，搖曳萬千。她說：“作為一個超然物外的人，你很善良?！?/p>

“我善良就因為我超然。如果你記得時時注意，善良并不難做到。我還有宗教背景。”他猶豫了。他盯著幽暗的河水說道，“宗教背景的殘余影響很奇怪。我心中沒有上帝，也不需要他，我不想念教堂和里面的味道、歌聲。但我有時還會認(rèn)為與妻子保持著婚姻關(guān)系，盡管我們都有四五年沒見對方了，也不希望再見面了。”

瑪莎非常清楚她所得到的暗示。她皺了皺眉，然后說：“我從沒有宗教信仰，從未結(jié)過婚，甚至從未接近過婚姻，因此，我必須得想象了。你妻子覺得自己已婚嗎？”

“她是個演員、天主教徒。這是個愚蠢的回答。你知道，我不知道她想些什么?！?/p>

一天，他來找瑪莎，卻發(fā)現(xiàn)藏品室一片漆黑，兩人都不在。他在陳列柜之間隨便走著，一只腳踩到了什么東西。他低頭看去，是一塊薯片，溫?zé)岬?。他環(huán)顧四周，又看到了兩塊間隔的薯片。他彎腰摸了摸薯片，都是溫?zé)岬摹Ｋ屑?xì)傾聽，可以聽得到自己的呼吸聲，以及仿佛來自各種沒有生命的物品和陳舊人造品的聲音，時有時無。但他屏息時能聽到輕微的、努力收斂的呼吸聲。他開始搜查藏品室，聽有無泄密的婆娑聲，但什么也沒有，除了呼吸、呼吸、靜默、喘息、呼吸、靜默。他悄悄地在暗中搜尋，在一長排直立箱之間又看到一塊薯片，這或許是密道的入口。于是他向黑暗處張望，拿出了隨身攜帶的手電，讓聚光點(diǎn)在地道入口轉(zhuǎn)了一圈。地道的另一頭有個白色東西影影綽綽地顫抖著。

“別怕，”達(dá)米安溫和地說，“出來吧?！?/p>

那東西的呼吸聲變大了，顫抖得更厲害了。達(dá)米安走了進(jìn)去，照亮了一個由白色多孔毯——醫(yī)院推車上用的那種——和舊枕頭組成的小窩。黛西坐在其間，穿戴著古怪的白色大衣和手套。毯子褶皺間立著一盒薯片。達(dá)米安說：“如果你戴著手套吃這些東西的話，就會徹底破壞了無菌手套的意義——”

黛西嗤之以鼻。

“你住在這兒嗎？”

“臨時的。我被趕出了畫室?！?/p>

“什么時候？”

“哦，幾個月前了。我四處找地方過夜。因為找不到睡覺的地方，就睡這兒了。我又沒傷害到誰?！?/p>

“你最好出來。你會因此被逮捕?！?/p>

她窸窸窣窣地爬了出來，身上穿著一堆不協(xié)調(diào)的奇怪衣服，醫(yī)院白大褂下隱約是東方風(fēng)格的服裝。她說：“這里冷，很難保持溫度?！?/p>

“這里的溫度是為藏品設(shè)計的，而不是為流浪者。”

黛西站起身，瞪視著他。

“那我走了?！彼龓еＭf。

“去哪兒？你要去哪兒？”

“我會找到地方的?！?/p>

“你最好和我一起回家，睡在臥室的床上，如果你能忍受的話?！?/p>

“你沒必要冷嘲熱諷?！?/p>

“哦，老天，我沒有冷嘲熱諷。來吧?！?/p>

達(dá)米安做通心粉時，黛西在公寓里踩著拖鞋四處走動，帶著一種微微不屑的神情打量著印刷畫。他發(fā)現(xiàn)自己無法問她如何看待這些畫。他不想知道她如何看待這些色彩的洪流、赫隆作品的精致圓形港灣，漆紅、金黃和橙紅，以及浮動著的奇妙茶色。他把食物擺到桌上，不斷問她些問題，讓談話進(jìn)行下去。他不安地意識到自己的提問聽起來很像是在進(jìn)行專業(yè)體檢，而她之所以回答，是因為他提供了她食宿，沒有把她辭退或趕出醫(yī)院。于是他了解到，在那次糟糕的流產(chǎn)之后，或許正是因為流產(chǎn)，她和男友吵了架。他問她是否介意失去了孩子，她說那還不算是個孩子，介意與否也沒有什么意義，不是嗎？他問她是否吃夠了。她說，嗯，你覺得呢？然后又恢復(fù)了禮貌，大膽地說，醫(yī)院是個小偷小摸的好地方。你不知道有多少精美食物被浪費(fèi)。他問她有無資助，除整理藏品的工作之外，有無其他經(jīng)濟(jì)來源。她說沒有，有時會在餐館里洗盤子和打掃辦公室。她簡略地說，等拿到學(xué)位——如果能拿到的話，或許會考慮教書，當(dāng)然這會占用你希望和必須用于藝術(shù)的時間。

他問她創(chuàng)作什么樣的作品，她說真的說不清，不像他所想象的那樣，之后便不做聲了。于是他打開了電視，他的前妻在屏幕上閃過，在演貝克特的一部戲，他迅速換了頻道。兩人看了一場利物浦對阿森納的足球比賽，喝光了一瓶紅葡萄酒。

凌晨時分，他聽到自己臥室的門被人打開和腳步聲。他睡在一張簡樸的單人窄床上。她在黑暗中幽靈般地進(jìn)入房間。她穿著白色的棉質(zhì)短褲——他找不到讓她睡覺穿的衣服。她站著俯視他，他透過半睜半閉的眼睛看到了短褲。然后她掀開羽絨被的一角，無聲地滑了進(jìn)來，冰涼的身體挨著他溫暖的身軀。達(dá)米安·貝克特昏沉沉的腦海中飛馳過許多念頭。怎樣才會不傷害她、不冒犯她。她把冰涼的手指扣在他的唇上，然后又放在他的生殖器上，后者產(chǎn)生了反應(yīng)。他用婦科醫(yī)生的手指溫柔地觸摸著她，找到了卵巢手術(shù)留下的傷疤，她的肚臍上穿著臍環(huán)，左乳頭上戴著幾個乳環(huán)。身體穿孔令他反感。他沒來由地想到了十字架上常見的那雙被刺穿的手。她開始并不笨拙地?fù)崦?。他被一陣灼熱的情緒壓倒——如果必須要他說明白，他會稱之為同情。他把她攬入懷中，和她做愛。他感到了她軀體的收緊變化——感謝上帝再沒有什么隱秘的釘環(huán)了。她發(fā)出一聲低吟，之后便把腦袋靠在他的胸上。在黑暗中，他撫摸著她蒼白的柔軟發(fā)絲。他說：“你更像是一朵蒲公英，而不是雛菊?！?/p>

“那就是一朵老去的蒲公英，花冠已經(jīng)禿了?！?/p>

他后悔了，因為他想到了蒲公英種子的播散，這對于他或輸卵管毀掉的她來說，都不合適。他說：“你知道，我必須說，所有這些在柔軟身體組織里的飾釘什么的，很有可能會導(dǎo)致癌癥?！?/p>

“不要杞人憂天，”黛西說。“在這種時刻，你怎么會說這種事?！?/p>

“這就是我所想的?！?/p>

“那你可以換個時間說。”

“對不起?！?/p>

“沒關(guān)系?！?/p>

他仰臥著，她蜷縮在他的身上，而他在等她離開。過了一會兒，或許是意識到了他的等待，她走了。

她待了一周，每晚都上他的床。每晚他都撫摸那個被刺穿、被損傷的身體，每晚他都和她做愛。一周結(jié)束時，她說已經(jīng)找到了住的地方，一個朋友有個多余的沙發(fā)。她第一次在白天穿戴整齊地親吻了他。他感到了她唇上冷冷的金屬環(huán)。她說：“我猜你一定高興看到我走。你喜歡獨(dú)處，我知道。但，你也有些喜歡我們之間的關(guān)系吧？”

“很喜歡?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不知道你說的是不是真心話?！?/p>

黛西暫住的結(jié)果是，達(dá)米安讓自己看到了對瑪莎的渴望。他有片刻想到黛西或許會向瑪莎傾訴，然后覺得她應(yīng)該不會。他一人下到藏品室，拿走了毯子、枕頭和食品碟。他想，一周之后，等他的公寓又變?yōu)樗约旱模却矄蜗催^、他和畫重新回歸孤獨(dú)，他要邀請瑪莎來這里。她是個復(fù)雜的人，需要非常緩慢地行動；他并不確知自己為何想到這些。拋開白色內(nèi)褲的印象和乳環(huán)金屬味道的記憶，他想自己得小心、仔細(xì)，慢慢行事。

瑪莎的舉止表明，她對黛西棲身藏品室和在達(dá)米安家發(fā)生的事一無所知。達(dá)米安在任何情形下都沒有對瑪莎提及黛西。瑪莎說，她找到了一個駐院藝術(shù)家，一個叫蘇·巴蘇托的年輕女子。

“我想你會喜歡她優(yōu)雅、多彩，有點(diǎn)抽象的作品的。她也會從駐院中受益，因為她搞的是透明盒子與管子中的滴水裝置和脈沖燈光。她參加了沃平地區(qū)圣凱瑟琳畫廊的集體藝術(shù)展，你有空時想去看看嗎？我們或許可以談?wù)劊绻阆矚g的話，一塊吃晚餐或喝點(diǎn)什么?！?/p>

達(dá)米安說他很樂意。

他們已經(jīng)發(fā)展到在見面和分手時臉靠臉地禮貌擁抱了。

圣凱瑟琳畫廊其實(shí)是一座被廢棄的幽深似穴的維多利亞時代紅磚教堂，或許比圣龐大里昂的維多利亞建筑早個十年。達(dá)米安和瑪莎一起參加了開幕式，來者大都是身著緊身黑衣、頭頂粉色或艷藍(lán)色頭發(fā)的藝術(shù)學(xué)生。他們的聲音在穹頂下細(xì)碎而尖銳。他們接過透明塑料杯，里面盛著從酒箱里拿出的澳大利亞紅葡萄酒，人手一碟薯片。

蘇·巴蘇托的作品正好在進(jìn)門處，這是一架嗡嗡作響的發(fā)動機(jī)，仿佛艾歇爾無法實(shí)現(xiàn)的流動圖案的木雕——綠色的洪流涌入深紅色的漏斗，漏斗下方仔細(xì)擺放的閃亮幻燈片翻轉(zhuǎn)著流動的圖案。達(dá)米安喜歡這個作品，但覺得它更像是一件玩具。教堂里的人們聚攏起來，觀看一件擺放在從前的圣壇臺階上、圣壇屏之下的裝置作品。由于人多的關(guān)系，很難看得清是什么，但遠(yuǎn)看似乎是一堆白蟻或精心堆砌的垃圾堆。

達(dá)米安和瑪莎在原處停留了一會兒，品嘗著味道不錯的葡萄酒，探討蘇·巴蘇托的作品有沒有指涉人體血液和淋巴循環(huán)的意味。他們決定動身去吃晚餐，好好談?wù)撘幌隆Ｔ陔x開前，他們移步來到了眾人興奮的中心。

這是一座迦梨女神像，像阿欽波多（1527—1593，16世紀(jì)意大利米蘭的藝術(shù)家，以蔬菜、水果、花卉組合成的人像而著名。）的肖像畫一樣，由許多元素組合而成。她的寶座看起來——應(yīng)該就是——17世紀(jì)的產(chǎn)椅，產(chǎn)出嬰兒的椅面洞口下方有一個透明塑料盒，里面橫七豎八地堆著新舊不一的石膏圣嬰像和石膏圣母像。迦梨的黑色身體是一座彩色的肌肉骨骼模型，她的腦袋是虛空派靜物風(fēng)格的蠟像，半邊是微笑的美女，半邊是獰笑的骷髏，真人大小的頭上纏繞著一圈似乎用人類頭發(fā)編結(jié)而成的繩子，四只胳膊是醫(yī)用假肢，這些木質(zhì)或發(fā)光的機(jī)械人造品的末端或是銳利的鋼制手指，或是圓鈍的本質(zhì)手指。她的一只手是鉤子，勾住了仿佛萎縮了的真人頭顱上的頭發(fā)。她的耳環(huán)是桃花木框架的沙漏狀玻璃罐，里面有佩戴珠鏈的胎兒干尸；另一只手揮舞外科鋸子，還有兩個手臂在大片的深紅色塑料繩中用鉤針編織著什么。她的鉤針是19世紀(jì)產(chǎn)科醫(yī)生、接生婆和墮胎醫(yī)生使用的器具，陰森的編織物閃動著鮮血般的光芒。和往常一樣，她佩戴著小頭骨——猿猴的、老鼠的、人類的——串成的項鏈，和死人手臂——交握的蠟質(zhì)手、石膏手、手部骨骼和仿真手——連綴起的腰帶。她的腿部由產(chǎn)鉗和探針交叉銜接構(gòu)成。她的腳是假肢，一只穿著靴子，另一只是機(jī)械關(guān)節(jié)的奇跡。她的腳部有創(chuàng)作者的簽名——一圈精致的象牙微雕女人組成的雛菊花型，仔細(xì)看還可以發(fā)現(xiàn)，花心是和這座教堂一樣古老的一片黃色避孕海綿。

達(dá)米安臉變得煞白，怒不可遏。

瑪莎說：“哦，真可怕。又真棒?！?/p>

達(dá)米安說：“得通知警方。”

瑪莎說：“不要，等等——”

畫廊經(jīng)理、苗條的黑衣女士中的一位，走過來問道：“怎么啦？”

當(dāng)達(dá)米安開始非常大聲地說話、忍無可忍地幾乎要吼叫時，黛西從迦梨的身后悄悄走了出來。達(dá)米安說，這些東西是博物館的珍貴人造品——呃，和人體部位，是時代遺跡，應(yīng)該得到尊重，它們是私人財產(chǎn)，展示它們就是偷竊。他要求立即拆除這件作品，并交由警方處置。

瑪莎對畫廊女人說：“他是對的。但看在老天的份兒上，拆之前先給它照張相。這真妙?！?/p>

“這令人作嘔?！边_(dá)米安說。黛西猶豫不決地站著，好像在考慮能否從小禮拜堂里偷偷溜走。達(dá)米安疾步向前，抓住了她嶙峋的細(xì)手腕。

“你怎么敢這樣？你怎么能這樣？我們信任你——”

“我沒有偷，我是借?！?/p>

“胡說。我猜要是有人出價，你會賣了它，對不對？我希望再也別見到你了?！?/p>

瑪莎說：“我們能不能——討論……”

達(dá)米安咆哮著：“把警察叫來！”

人們四下散開。黛西掙脫了達(dá)米安，開始拆散作品。達(dá)米安大喊，她不該不戴手套就觸摸這些物品，如果她有點(diǎn)常識的話；她是個白癡，愚不可及、狡詐虛偽、令人惡心……

瑪莎伸開雙臂擁抱黛西，后者在她懷中顫抖了幾分鐘，然后掙開身子，跑出了教堂。

達(dá)米安與瑪莎的晚餐并沒有如他計劃的那樣進(jìn)行?，斏瘜煳鞯淖髌反蠹淤潛P(yáng)，這讓他很生氣。瑪莎說，它顯示了真正的痛苦、一種真實(shí)的人類傷害和對女性身體的威脅。達(dá)米安說，原因僅僅在于她投機(jī)使用——侵占——的藏品本身。達(dá)米安對瑪莎大聲抗議對他人的死嬰、身體部位和痛苦的褻瀆，好像瑪莎就是黛西?，斏f，她記得達(dá)米安說過黛西流掉過一個孩子，這會產(chǎn)生影響。達(dá)米安說她自己想要流掉孩子，不是嗎？他不認(rèn)為這是她為何……那么她又為何流連于醫(yī)院呢？瑪莎毫不動搖地接口問。因為她偷東西，我告訴過你。達(dá)米安說?，斏癁槭裁催@樣熱衷于維護(hù)一個慣偷呢？瑪莎模糊而憂傷地說，因為我是女人。她希望他可以在這個夜晚意識到這一點(diǎn)，她仔細(xì)打扮，還修剪了發(fā)型。

新聞界——幸虧只有地方新聞界——報道了此事：“‘借助于’醫(yī)院的恐怖藏品的令人震驚的藝術(shù)品”。疲于應(yīng)對的醫(yī)院秘書處稱這是場誤會，從而抵擋了許多疑問，說結(jié)果美滿就好，等藏品最終向公眾開放，人們就會看到這批遺產(chǎn)的真正魅力和知識價值。

大概是因為這些新聞故事，達(dá)米安的同事納尤萬尼醫(yī)生想要來看他。她本身是個年輕女性，對病人很好，遇到醫(yī)療問題時還有些緊張。

“你照顧的那位年輕女子——”

“我沒有照顧她。”

“那位偷藏品的人，她來找過我?！?/p>

達(dá)米安純粹出于禮貌，洗耳恭聽。

“她想墮胎。我看了她的病歷，她曾經(jīng)做過一次手術(shù)，由于胚胎異位，我們沒做好，她失去了一只卵巢和大部分輸卵管。她說，醫(yī)生告訴她不會再有孩子了，我猜的確有人對她這么說過。她讓我很擔(dān)心。她不愿接受咨詢。我覺得很遺憾——她的懷孕有點(diǎn)兒算得上是奇跡——”

“我來跟她說。你有她的地址嗎？”

“真的沒有。我們試了試現(xiàn)有的地址——這是她填寫表格時重新留下的——他們說她幾個月前就走了，他們也不知道她的去向。”

“我想知道她下一次復(fù)診的時間。”

如果納尤萬尼醫(yī)生感到奇怪的話，她掩飾得很好?！爸x謝?！彼坪跽嫘膶?shí)意地說。

黛西坐在產(chǎn)前檢查科一貫的長隊中候診時，達(dá)米安驀地出現(xiàn)在她的眼前。

“我想和你說句話，”他低聲說，面色僵硬而憤怒。她低垂著蒲公英般的腦袋，目光落在大腿上。她抬起頭，面色蒼白。

“不，謝謝。”

“我不需要客套話之類的回答，黛西。你現(xiàn)在起立，跟我走。就現(xiàn)在?！?/p>

“你不能打我?！?/p>

“別犯傻，我要幫你呢?！?/p>

“你看上去不像是要幫我的樣子?！?/p>

“這是因為我也心煩意亂，我也是人。過來，我們好好私下談?wù)勥@件事，到我辦公室來。”

她坐在他辦公室里病人坐的地方，面對著他。她說：“我沒做錯什么?！?/p>

“好，除了偷竊和非法進(jìn)入，你沒做錯什么。我想和你談?wù)労⒆拥氖??！?/p>

“它還不是孩子呢。這是個問題。它沒有將來。我們都知道這點(diǎn)，所以就滾開吧，好嗎？”

“這是誰的孩子？”

“它不是孩子，上一個也不是孩子。它是威脅生命的一場噩夢，就是這樣。差點(diǎn)讓我送了命?！?/p>

“是誰的孩子？”

“你覺得是誰的孩子？你們男人就關(guān)心這個，有效的好精子，管它什么后果——”

“閉嘴，黛西。如果這是我的孩子——它是個孩子，還是個小奇跡——那我決不能讓你這樣不假思索地毀了它?！?/p>

“你不知道我是否有思想。你對我一無所知。我們之間都算不上男女關(guān)系，別裝蒜了。就是為了找點(diǎn)樂子，卻出了岔子而已。所以，我是以一種成人的、負(fù)責(zé)任的方式處理這件事，用貝克特醫(yī)生的思維方式。這不是你的身體，現(xiàn)在你和此事無關(guān)。因此從我生活中滾開。”

“這是我的孩子，這是我的身體，它正在變?yōu)槲业难?。你不能殺害它。?/p>

“很好。如果它在出生前沒讓我送命或自己短命，出來后，誰來照顧它？”

“很明顯，我來。在你待產(chǎn)期間，我會贍養(yǎng)你，然后帶走孩子——想辦法把他或她帶大。”

“你會的，是嗎？狗屁！給他找個好人家收養(yǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他成長……”

“這是我的孩子，他應(yīng)該和我在一起。父親們熱愛他們的孩子?！?/p>

“但不愛未出生的孩子，以我的經(jīng)驗來看。我沒有父親，所以我無從知曉?！?/p>

“他們不愛未出生的孩子，主要是因為他們沒有想象過他們。我一直在接生孩子——特別是那些難產(chǎn)兒——所以我會想象他們?！?/p>

他極為活躍的腦海中閃現(xiàn)過一個啼哭的普通新生兒形象。他說：“很抱歉你沒有父親。他去世了嗎？”

“我只是不知道他是誰，我成長在某個公社里，媽媽曾是倫敦東部靜修所一類組織的成員。所有男人本該是所有孩子的父親，但他們并沒有真的做到。他們都自行其是，一兩年之后就各自散去了。”

“那么你和媽媽一道生活？”

“不，她死啦。我和外婆生活過一陣，但她有些不正常，被送進(jìn)了關(guān)瘋子的地方，我就跟著公社的另一個女性成員過活。她后來去了印度，因此我被一個教師收養(yǎng)，這是我唯一擁有的家庭，可我已失去了和他們的聯(lián)系……這是審訊嗎？”

“不是，我想知道而已。我不是故意吼你。我想讓我的孩子出生，如果你允許的話?！?/p>

“開玩笑。”

“不是玩笑。我能、也愿意照顧你?！?/p>

“不，但我喜歡自己的生活，以自己的方式做事……”

“黛西，求你。這或許是你唯一的機(jī)會……”

“你以為我不知道嗎？”

醫(yī)生們慣于堅持自己的想法。黛西一直試圖抵制和爭辯。達(dá)米安只是聽她把話說完，又重申了他的立場。她走了，說要等他不再朝自己尖叫時再考慮這個問題。他說要給她開一張支票，好讓她買食物，黛西問他以為這樣做有什么用——她都沒有銀行賬戶。于是他清空了口袋里的現(xiàn)金，塞入她的口袋；她端坐著，臉色陰沉，沉默不語。她說：“這看起來很令人作嘔，我覺得?！?/p>

“你必須得吃飯。為了兩個人?！?/p>

“還說不準(zhǔn)呢?！?/p>

“你住在哪兒？”

“各種地方，你找不到的地方?！?/p>

“求你了，保證和我保持聯(lián)系。你需要有人來照顧，妥善地照顧。”

她疲倦地低聲說：“好吧，我保證?！?/p>

他對瑪莎·沙品只字未提此事。他是個醫(yī)生，許過恪守醫(yī)生職業(yè)道德的希波克拉底誓言，保持沉默對他來說輕而易舉。但這份沉默卻抑制了別的交流。他不給她去電話，于是瑪莎和納尤萬尼醫(yī)生一樣，敲開了他的辦公室。他們吻了對方，碰了碰彼此冰涼的臉頰。

“達(dá)米安，我家來了個不速之客，是黛西?！?/p>

“哦？”

“她是昨天深夜時來的，問我能不能睡在我的地板上。我說可以，她就進(jìn)來了，然后開始哭泣——我從未見過有人能哭得如此傷心，然后她把一切都告訴了我，或者大部分事實(shí)。她說你堅持不允許她流產(chǎn)，而她想流產(chǎn)，但她沒法反駁你，因為你太專橫。我疑惑的是，生孩子是否符合她的利益，對她而言是否真的可行。她把我當(dāng)成了代理媽媽，所以我想得過來直接問問你——既然她還睡在我的沙發(fā)上，沒有任何要走的意思——”

“這孩子符合我的利益，”達(dá)米安說。

“但你是個失去信仰的天主教徒，你說的?！?/p>

“你知道這是我的孩子——”

從瑪莎的臉上，他看出黛西出于某種原因，比他所希望的更加謹(jǐn)慎或隱秘。

“哦，”瑪莎說。

達(dá)米安說：“我試圖對她友好。我試圖友好來著?！?/p>

他無法弄清瑪莎的表情，震驚、譴責(zé)、失望、迷惑。

“我發(fā)現(xiàn)她在地下室安了家，就把她帶回家。她跑到我的床上。不知怎么搞得，我覺得要趕她走的話，就太他媽失禮了。你知道的。不能趕她走?！?/p>

“哦，我們都因為害怕失禮和別人上過床?！边@回答有點(diǎn)過于輕飄飄?！澳敲船F(xiàn)在怎么辦？”

“嗯，我——我要這個孩子。她不必看到他，她顯然不想要他，但是她必須得生下他。我來對他負(fù)責(zé)。真是一團(tuán)糟?！?/p>

他們彼此對視。達(dá)米安對黛西專橫跋扈，對待瑪莎卻不敢出大氣?，斏f：“她確實(shí)可憐，像魚鉤上掙扎的章魚。她的——她的婦科問題怎么樣了？會順產(chǎn)嗎？她害怕極了?！?/p>

“可能不會，不會順產(chǎn)。我不知道。這事的利弊相當(dāng)明顯。”

“可能在你腦中是這樣，”瑪莎說。

“你不同意？你不知道——我的想法——我的感覺？”

“不盡然。我是局外人。我知道她要什么，你要什么。兩者不太吻合?！?/p>

瑪莎的所思所想似乎已完全無關(guān)宏旨了。

“我得給她找個像樣的地方住下，或者盡可能像樣的地方。你的沙發(fā)不行?！?/p>

“我的沙發(fā)不行。我不是圣人，我有自己的生活。我會考慮住宿問題的?！?/p>

“我會付錢的?！?/p>

“哦，是的，”瑪莎說，“我理解?！?/p>

他在倫敦菲爾茲地區(qū)、距離瑪莎住所不遠(yuǎn)的家庭旅館里找到了一個價格合理的房間?，斏瘞兔φ业牡胤?，在屋內(nèi)小梳妝臺上留了一盆小蒼蘭。達(dá)米安不在時，她還幫黛西搬進(jìn)了新居。她跟達(dá)米安匯報說，黛西幾乎一言不發(fā)，她氣色不好，看起來垂頭喪氣的，被擊敗了似的。她想了一下，又不留情面地補(bǔ)充說“她被嚇壞了”。他想，黛西的孩子——他的孩子出生后，將會阻止二人關(guān)系的發(fā)展。

他以狡猾、嚴(yán)格的方式監(jiān)控著黛西的孕程。他知道不好侵犯她的私生活或工作，不管那是什么生活或工作，但他會檢查他可以知道的東西。他確保她按時復(fù)診，監(jiān)視對她的監(jiān)護(hù)，檢查處方，詢問納尤萬尼醫(yī)生她的情況。他整天考慮該如何撫養(yǎng)孩子。孩子的超聲波圖像第一次在屏幕上顯現(xiàn)時，達(dá)米安來了，小家伙在液體中搖晃著。黛西轉(zhuǎn)開了臉。納尤萬尼醫(yī)生說：“你想知道性別嗎？有些人喜歡驚喜?！?/p>

達(dá)米安說：“是個女孩。我能看到她。她很好?！?/p>

黛西說：“你，貝克特醫(yī)生，請你能不能走開?！?/p>

他面試了一些保姆。她們坐在他優(yōu)雅公寓的沙發(fā)上，盯著他的畫看。他告訴她們新生兒三個月后出生，這是他的親生孩子，孩子的母親無法照顧她。她們帶著保姆的憐憫注視著室內(nèi)暗淡的布藝裝飾，他首先拒絕了那個年老的愛爾蘭人；另一個相當(dāng)自以為是，腦子有點(diǎn)毛病，認(rèn)為港口地區(qū)不太適合小孩的成長。最終，他選了一個叫阿斯特麗德的丹麥人，主要因為她懂繪畫，驚嘆于赫隆和弗羅斯特的畫作，還發(fā)自內(nèi)心地說，孩子在這種氛圍中長大是件好事。

黛西在第七個月時差點(diǎn)掉了孩子。由于出現(xiàn)先兆子癇的癥狀，她在醫(yī)院里住了一周，腫脹的贅肉莫名其妙地堆積在她麻稈樣的腳踝上。達(dá)米安每天都來看她，他檢查她的身體和她身體中的孩子的身體。她不再和他進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性交談，對抗情緒已消失，取而代之的是令人不安的聽天由命和恐懼。每當(dāng)達(dá)米安說胎兒的位置良好或血壓有所改善時，她會說聲“嗯，那好”，仿佛她無所謂好還是壞。

瑪莎也來探望黛西，達(dá)米安沒有見到過她。他看見過瑪莎和一個男子驅(qū)車離開醫(yī)院——一個身著精美馬海毛套裝、頭發(fā)稍長的男士，兩人談笑風(fēng)生。瑪莎有自己的生活。

但當(dāng)黛西意外提前破水時，瑪莎卻是她求助的人?，斏环判木茸o(hù)車，用自己的車帶她去圣龐大里昂醫(yī)院。身體起伏、臉色慘白的黛西說：“別走，請別走開?！比朐航哟龁T通知了納尤萬尼醫(yī)生，后者通知了達(dá)米安。他來時看見黛西正緊緊抓住瑪莎的衣服，說“別走，請別走開”。瑪莎看了看達(dá)米安，她覺得一定有一些道德上的理由阻止他卷入將要發(fā)生的事情。她注意到，他也處于某種極限的邊緣，他的自控力夸張得近乎荒唐。她說：“好的，我不走開。我想看到這個孩子。”

黛西說：“不會有孩子。會出問題的。我一直都知道。”宮縮疼痛來臨時，她非常大聲地號叫，“他會死的，我也會，他知道他會死，也知道我會死，他知道……”

黛西被放入輪椅中推走時，瑪莎對達(dá)米安說：“她很疼，說的話不能當(dāng)真——”

“不，她是認(rèn)真的?！?/p>

“人們說女人分娩時會胡言亂語……”

“是的。我知道，這是我的工作。但她的確認(rèn)為自己要死了。我現(xiàn)在明白了，但之前并不懂得。她是一個我完全無法——無法想象其真實(shí)想法和感受的人。”

“我待在這里可以嗎？”

“這不是你的問題?！?/p>

“她來找我的?！?/p>

他想大喊，我沒去找你，正因為她可以，我就不行，也不能。他把思緒又調(diào)整回產(chǎn)科醫(yī)學(xué)上。

“我得看看她的情況?！彼f。

黛西的分娩過程漫長而恐怖。她尖叫、哭泣，繃緊全身肌肉釋放出積壓了九個月的恐懼和憤怒，這讓情況更糟。

因為擔(dān)心傷害到孩子，不能用太多麻藥；孩子心跳不規(guī)律，肩膀扭著，胎位非常棘手，納尤萬尼醫(yī)生也恐慌起來，顧不上被告知不讓達(dá)米安參與接生的道德理由，向他尋求幫助。他慢慢地、小心地、巧妙地最終接生了一個活嬰，這并非由于他是孩子的父親，而是因為那時他是醫(yī)院里唯一可以處理這種問題的人。他縫合了黛西宮頸部的危險裂口，把她蒼白的頭發(fā)從汗津津的額頭上撥開，把了把脈搏，尋思在藥劑作用下進(jìn)入睡眠、如釋重負(fù)的她，此刻的靈魂不知在哪里飄蕩。他差點(diǎn)害死了她。

他去看自己的女兒。

她洗了澡，裹在襁褓里，呼吸輕微、均勻。她有著柔軟的黑頭發(fā)，身上有點(diǎn)淤青。她睜開迷蒙的深紫色眼睛，似乎在端詳著他。他與她對視著，并不驕傲于自己的功績——盡管在真實(shí)生命的情節(jié)劇中，他救了她一命，還有黛西一命。他被可怕的愛和憂傷所壓倒。她是個人。她原本不在這個世間，現(xiàn)在她來了，她是他愛的人。很簡單，他成了另一個人。他的雙眼熱淚盈眶。醫(yī)院里的人們在他背后窸窸作聲、竊竊私語。

第二天去探視時，他發(fā)現(xiàn)自己被更深刻的恐懼感控制著。他要再次去看孩子，這是至關(guān)重要的。他在心里給她起名為凱特。他要去見黛西，她不想知道也不想見凱特。

黛西待在簾子圍起的專屬空間里，儲物柜上放著一碗水果。她穿著醫(yī)院睡袍，坐在床上，洗過的頭發(fā)飄散著。他看見她抱著孩子，讓孩子靠近乳房。孩子在喝奶。他可以看到她后腦勺上細(xì)嫩皮膚的小小起伏。她含著穿孔乳頭在吸奶。黛西的小臉完全被淚水打濕了。她青筋畢露的小手緊緊摟著凱特，不肯松開。她盯著達(dá)米安，好像他想把孩子從她懷里搶走。她鑲著可笑的唇釘?shù)淖齑筋澏吨?/p>

達(dá)米安重重地坐在了來賓的椅子里。黛西用輕微但完全成熟的嗓音說：“我不明白，我不知道。她是完美的。不，不僅是如此，人人都說她完美。她是個人物，她是個人，她是我的，她——似乎需要我。我是說，看起來她需要的人是我。我是說，我情不自禁，她也情不自禁，我是她的，我是說，我是她的媽媽?！薄皨寢尅眱勺诛@然說得有些費(fèi)力。她重復(fù)道：“我不明白，我不知道?！?/p>

達(dá)米安說：“你當(dāng)然是對的。她也是我的?！彼究梢匝a(bǔ)充一句“我也是她的”，但他沒法這么煽情。

“你知道，人們一直都在談?wù)搻郏瑦?、愛、愛。你和我，我和你——嗯，不是你和我之間的個人關(guān)系，而是抽象的關(guān)系。沒有人給孩子寫歌，對嗎？但當(dāng)我看到她時，我感到了愛，就是愛，我知道什么是愛——”

“我知道。這也是我的感受。當(dāng)我看到她時。”

孩子打起嗝來。黛西笨拙而溫柔地把孩子靠到肩頭，輕拍她的后背，然后小心翼翼地把她遞給達(dá)米安。達(dá)米安把她抱入懷中，低頭凝視這張獨(dú)一無二的可愛的臉。

“我們現(xiàn)在到底該怎么辦呢？”達(dá)米安問。

帶著一束雛菊和銀蓮的瑪莎走進(jìn)這個小空間時，兩人正注視著躺在床上包在被里、夾在兩人之間的孩子。達(dá)米安和黛西的臉上都帶著迷惑不解的仰慕之情。黛西還在哭泣，持續(xù)而易感?，斏浅Ｇ宄l(fā)生了什么。她想到迅速離開。達(dá)米安一看到瑪莎，再次提出他的問題：“我們現(xiàn)在到底該怎么辦呢？”

“我不懂。我不知道?！摈煳鲗Μ斏f，好像孩子對媽媽說話一樣。

“別哭，”瑪莎說著走了進(jìn)來。她看見達(dá)米安眼中噙滿汨水。孩子開始啼哭，達(dá)米安和黛西都伸出手準(zhǔn)備抱起她、撫慰她，然后又一起退縮回去?，斏瘺]有被感動到仰慕孩子的地步，看不到解決這個本不該是她的問題的任何良方。

“我們會想到法子的?！彼f。

另外兩人茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，他們繼續(xù)注視著孩子。

摘自《外國文學(xué)》2011年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋