秋莊稼是個急性子，前腳踩著后腳，“啪啪啪”一陣，就全都成熟了。練習(xí)“啪”這個發(fā)聲的，到底有哪些秋莊稼呢？第一是芝麻，毒太陽一曬時間長了，那些芝麻梭子就曬得咧嘴傻笑，嘴都合不上的工夫，“啪”，梭子里的芝麻就曬爆炸了；第二是黃豆子，項城農(nóng)村的那種珍珠黃，曬久了，“啪”，豆莢里的東西就都爆炸了；第三是綠豆，只是因為它的豆莢彎彎，像極了大姑娘小媳婦的眉毛，所以就軟，一軟，就不容易爆炸，可誰也不敢保證它不爆炸。也就是說，它最后還是會“啪”一下，去見馬克思他老人家的。怎么辦？

殺！

八九月里，農(nóng)家人慌秋分，慌霜降，稍稍一愣神，一整個秋天就過完了。每年每年，讓人一想起來就頭疼，可是沒有什么辦法，這日子還是得排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，這秋，還是要?dú)ⅲ蝗?，你的秋豆子秋芝麻就炸到溝壟里了，你連哭都找不到地方了。莊稼可以磨蹭，但你可不能磨蹭，走路得一直小跑著，扣扣子，薅鐮刀，牽牲口，拿簸箕，扛簸籮，掖床單子，邊跑邊拿腳找鞋，生怕一時半會兒趕不到地里，豆莢曬爆炸了，這心，也會連帶著爆炸的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見了一塊塊芝麻地，齊刷刷的綠方隊，齊刷刷的個兒，細(xì)細(xì)瞧，芝麻梭子個個咧著小嘴在偷笑，由下到上，密密麻麻地排到了稈子梢兒，喜歡死人了。我跟在爺爺、爹他們屁股后頭，問身后的奶奶：“書上的歇后語說，老母豬啃芝麻——順稈子爬，指的是不是咱們村的芝麻？”奶奶說：“不是，那是楊營門、申營門的芝麻！”爺爺說：“你說的那才絕！全天下的芝麻難道不是一個樣兒？再說了，咱們村的芝麻一個個長得細(xì)皮嫩肉的，哪經(jīng)得起老母豬這么一爬？還不一壓一大片啊？”二姐說：“那，如果是小母豬呢？”爺爺拗著頭說：“那也不中。芝麻又不是樹，想咋爬就咋爬，橫豎都沒事?！贝蠼銌枺骸叭绻抢夏鸽u呢？”爺爺說：“不中?！蔽覇枺骸拔胰绻趬衾镱^爬它呢？”他們“哈哈”大笑起來，一個個把眼淚都笑出來了，還是止不住笑。奶奶好像壓根不認(rèn)識我似的，問我：“你，真的想在夢里頭變成豬？”我慌忙糾正道：“這個，那個……不是，不是的?！毙〉芘茉谖仪邦^，十分肯定說：“你不是個啥？你，就是想——變，成，豬?！贝蠼銓W(xué)著小弟的腔調(diào)說：“而且是——男豬！像我們班上的極個別壞蛋男生一樣。”奶奶把笑聲使勁咽進(jìn)肚子里，說：“我看你也不像是豬。那，你跟我說說你到底想變成啥？長蟲、蚰蜒、蟈蟈、螞蚱、花大姐、老豆蟲、放屁蟲、禿呆子，它們，都沒有豬的斤兩重。你，隨便挑一樣？”我小嘴一努說：“反正，我和你們一家。如果我變成了豬，你們也是……”話沒說完，我生怕他們有誰打我，拔腿就跑，一口氣跑出去半里路遠(yuǎn)，也不管他們攆不攆我。等實(shí)在跑累了，回頭一看，身后連一個鬼影也沒有，只好悻悻地返回。

大地呈現(xiàn)出一種金黃色，他們已經(jīng)在芝麻地里殺上了。

殺芝麻，就是齊根削芝麻棵子，把梭子里的芝麻敲出來，再把棵子打成捆、3捆3捆地支起來。那么，用什么殺？用什么敲？用什么打捆？鐮刀。殺芝麻的整個過程，就是鐮刀跳舞的一個過程，至于跳得好不好，那就要看拿鐮刀的主人了。

在香氣彌漫的芝麻地里，最后一個出場的，是我，負(fù)責(zé)殺3壟芝麻。自然，我像往年一樣深吸兩三口氣，憋在肚子里，把一張臉憋紅，然后彎下腰、弓開腿，一把抓住3棵芝麻，照準(zhǔn)棵子根兒，“哧哧哧”，快速閃過，棵子離地，只見刀刃殘留下一抹抹綠油油的液體。我收回那鐮刀，想知道刀刃上那些液體的味道，就用舌頭細(xì)細(xì)舔了舔，剛剛觸到刃，一股滲入到骨頭里的苦立刻傳遞到我的心尖，不僅僅苦，而且冰涼，讓你想吐都吐不出來。那種苦，連鬼都不敢舔一下。我問爺爺：“芝麻棵子怎么這么苦？”爺爺說：“芝麻棵子和芝麻葉子都很苦，它們苦是很正常的，要是不苦了怎么保護(hù)好自己呢？那些害蟲還不大把大把撲過來，不把它吃得一點(diǎn)骨頭渣子也不留才叫怪?！绷肆藥拙洌颐靼琢饲f稼的一些生存哲學(xué)：越是金貴的，越會自我保護(hù)，就像芝麻，一輩子不怕太陽，不生蟲；越是不金貴的，越是破罐子破摔，就像大豆豌豆長豆角，一輩子小病不斷、怕這怕那。

我平平地端起那些芝麻棵子，朝靠近地頭的方向走。攤開在那里的，是一張紅色的被單子，大人小孩只要?dú)⑼炅酥ヂ榭米樱家穸吮P子一樣端到那里，然后把棵子頭朝下，敲一敲，梭子里的芝麻就像下大雨似的往下落，“嘩嘩啦啦”、“稀稀拉拉”，使勁地下。估計下得差不多了，再拿鐮刀把磕磕，就有許多小芝麻落了出來，再敲敲，梭子里面還繼續(xù)有貨，它還沒完沒了它！我想趕快割幾把地邊草，打幾根草繩子，給芝麻棵子打捆。不料，奶奶不相信我，認(rèn)為那些芝麻梭子里面還有東西。我氣呼呼地說：“沒有了，真的是沒有。誰哄你，誰是狗？”奶奶反問我：“真的嗎？”我說：“真的，男子漢說話算話，有了我是狗?！蹦棠陶f：“我還就不相信了，你這梭子里面真的沒有東西了呀你……”邊說邊拿她的破鐮刀使勁磕，不想，還真叫她磕出來了幾粒芝麻。她把那些芝麻棵子一摔說：“小建偉，你看看你看看，這梭子里面到底還有沒有東西呀？”我驚訝著問奶奶：“就這一小點(diǎn)點(diǎn)，也算數(shù)呀？”奶奶說：“這一點(diǎn)點(diǎn)！難道說，這一點(diǎn)點(diǎn)就不是芝麻嗎？只要有一粒，就要算一粒，你不要看不起它，我告訴你吧，沒有了它你真還就活不成！”娘也在后面幫腔道：“是呀是呀，糧食是老百姓的命根子！這些道理，連傻子都知道！”見我無話可說了，奶奶問我：“你，還想當(dāng)狗嗎？”我“嘿嘿”著，想說點(diǎn)什么，正要張口，不料卻被奶奶制止住了。奶奶說：“我知道你又想說‘我和你們一家’了，你回答就免了?！蔽业倪@個奶奶啊，一點(diǎn)就透，真是聰明絕頂。

學(xué)會了怎么敲芝麻棵子，我接下來就多了幾分認(rèn)真，等芝麻大雨下完以后，再拿鐮刀把兒使勁磕，認(rèn)真敲打，還不忘學(xué)學(xué)奶奶那經(jīng)典的最后一磕，好像一個小農(nóng)民似的。我把磕敲完的棵子5步一放，等放到足夠多的工夫，就直起了腰，掂著鐮刀去地邊找草，割草，學(xué)大人的樣子去打草繩子，一連打了20多根，打算找個利索地方坐下來打捆兒。不料，屁股還沒有挨著地皮，就聽見了爺爺老遠(yuǎn)的喊聲：“小建偉，你不要命了！你看看你屁股下面到底是啥？”我撥拉開屁股下面的草葉一看，哎呀我的奶奶啊，下面，竟然隱藏著一片被削尖了的芝麻茬子，一根根，好像匕首似的鋒利無比，如果一屁股坐下去，人就是不死，也得躺他個年把幾個月的。我嚇出了一身冷汗，只得彎下腰，給芝麻打捆。打捆是件技巧活，一是芝麻棵子不要打太多，頂多20棵；二是根子一定要打齊整，不能瞎應(yīng)付；三是草繩子要打3根，分別為芝麻捆子的頭、腰、腳。然后呢，雙手摟好捆子，拿鐮刀探底傳繩子，用手系繩打活扣兒，一整套流程下來，人已經(jīng)累得氣喘吁吁了。

打著打著，手腳腰開始不那么自然，胳臂開始酸痛，累意不知不覺地上來了，我又想坐在地上打了，可是不能坐啊，坐下去不是找死嗎？瞥瞥那些匕首般的芝麻茬子，我越想越氣，氣許多制造匕首的農(nóng)人，氣來干活的大人小孩，后來卻發(fā)現(xiàn)，我也是他們當(dāng)中的一個，也是在生氣的范圍之內(nèi)，就開始不氣了。我忽然感覺到，人只要一不生氣了，就不會累了。爺爺一直關(guān)注著我的臉部變化，從晴變多云，到多云轉(zhuǎn)陰，再到陰轉(zhuǎn)晴。爺爺走過來跟我說：“想坐下嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著搖搖頭，也不說什么話給他。爺爺又說：“想坐下，得學(xué)會找地方，就像我，”說著就找到一個地方，看也不看，果真沒事般地坐了下去，“你得學(xué)會找規(guī)律，芝麻常常是按壟種下去的，當(dāng)然也是按壟收的，壟和壟之間，才有一些讓人舒舒服服的空地方，也就是我現(xiàn)在坐下去的空地方?。　蔽业皖^一找，仔細(xì)檢查了檢查，發(fā)現(xiàn)真的是這個道理，我突然間感覺此刻的爺爺，比奶奶聰明多了，比絕頂都要絕頂哩！

眨巴眼的工夫，那張被單子里的芝麻堆出了一座小金山，實(shí)在是不能再磕芝麻了。奶奶立刻制止道：“都別殺芝麻了！先歇歇，等我簸簸再殺！”一聲令下，我們渾身早累散架了，巴不得現(xiàn)在回家才好呢，“呼啦啦”揀了四周的空地方，把奶奶圍在中央，看她一個人簸芝麻。眾目睽睽之下，奶奶非常的不自然，把幾滴唾沫集中在手心里，抿了抿頭發(fā)，然后把五指松展開來，變成了一把木梳子，簡單地理了理一頭亂發(fā)，最后把額前的一小綹頭發(fā)一甩，只一下，就把我們?nèi)伎瓷盗?，奶奶太美了，比明星劉曉慶都美！但5秒鐘過后，我們都不約而同地笑了，笑奶奶臭美，這工夫的蔣寨大地上，哪有什么老年版的劉曉慶啊？奶奶理都不理我們，徑自端起那個簸箕，舀了一斗芝麻，起身端正，輕輕地簸，平衡著手勁簸，順時針方向轉(zhuǎn)著圈子簸，逆時針方向簸。簸呀簸呀，整個簸箕就變成了一片大海，白金一樣的芝麻就變成了一股股奔騰不息的海潮，而海潮的旋渦中心，正漂浮著一只只大船小船。仔細(xì)分辨，那些大船是芝麻葉子，小船是芝麻梭子。奶奶順便抓起一把芝麻，扔進(jìn)自己的老婆嘴里，“吧唧吧唧”幾下，一股乳白色的汁液順著嘴角流了下來，說：“今年的芝麻呀——”我和大姐二姐慌忙問：“咋了？”奶奶瞇著小眼說：“味道真的不錯??！”我們一下子來了精神，問奶奶：“真的嗎？真的嗎？”爺爺輕蔑地瞥了奶奶一眼，不緊不慢地說：“你們別聽這死老婆子胡八連，剛殺出來的芝麻水汽大，一點(diǎn)都不好吃！一點(diǎn)都不好吃！”說著，自己緊跟著奶奶也朝嘴里扔了一把，嚼幾下，露出痛苦相?？墒悄侵ヂ椋娴哪敲纯鄦?？苦芝麻磨出來的香油怎么還那么香呢？大姐不信，抓起一把，嚼嚼咽下，隨即又想嘔吐出來，但已經(jīng)沒什么東西可吐了。二姐也跟著他們吃芝麻，只是吃完，她什么表情也沒有留給我們，讓我們猜。小弟早已經(jīng)等得不耐煩了，也吃，剛剛嚼一下就喊：“他們騙你哩，建偉哥！芝麻，真香，真好吃，香死人不償命??！”最后一個的我氣壞了，邊吃芝麻邊大喊：“你們——都是騙子——這芝麻，怎么那么好吃呀？”爺爺和爹都慌了神，趕緊勸阻我們說：“都別吃了，吃完了芝麻，過年時到哪兒磨芝麻香油呀？”我們不管它三七二十一，繼續(xù)吃。爹一個一個打開我們的小手，把我們手里的芝麻重新打回到被單子上，說：“俗話說得好，吃的香，屙的臭。等會兒，你們放屁放的臭了，可別怪我！”我說“不怪你不怪”，但是，最后一個“你”還沒有說出口呢，屁眼里已經(jīng)擠出來一個象聲詞：“不兒——”

我們?nèi)夹Σ砹藲猓涌尚Φ氖?，后面緊跟著臭屁連天，一個比一個放得響、放得臭了。

屁一響，人就長，也就突然之間吧，我感覺自己的個子“噌”一下長高了。我想問問奶奶我長了沒有，可是看看奶奶好像犯了大錯誤的樣子，看看爺爺滿臉陰云密布的樣子，看看爹，就不敢問了。這工夫，娘默默拿起了一個簸箕，爺爺拿起了一個簸箕。爹雖然沒有拿簸箕，但他一個人悄悄把芝麻捆子抱到地東頭，一抱就是五六捆，說是閑著，也沒有閑多少。

等所有人的屁都放干凈了，奶奶的芝麻也簸得差不多了。奶奶把簸干凈的新芝麻倒進(jìn)大簸籮里，準(zhǔn)備裝進(jìn)一個個百十斤重的面布袋子里，留作過年時，一半磨香油，一半賣。我們的想法跟奶奶的一樣，也把這塊地殺的芝麻看得比金山銀山都金貴，想發(fā)財，更想多殺它幾壟地的芝麻。想到做到，手和腳的動作一加快，一壟趕一壟，一趟趕一趟，我們輪換著在地里匆忙扒拉幾口晌午飯，然后繼續(xù)殺芝麻。幾乎剎那間，我感覺時間不存在了，勞累不存在了。

天擦黑的工夫，芝麻全都?xì)⑼炅?，新豐收的芝麻一下子打了9個簸籮，裝了30多袋子，娘笑得連小眼都笑沒有了?？上攵?，殺芝麻殺到最后，圖的是一股快意，這在我們家是一件多么快樂的事情啊。在地頭，我們把200多捆芝麻抱往地頭，讓爹3捆一支、3捆一支地擺開陣勢，好像諸葛亮的八卦陣，遺留在大地上繼續(xù)曬，等曬幾天，再一點(diǎn)點(diǎn)敲。我們也想擺，但芝麻捆子好像集體商量好了似的，擺幾捆，倒幾捆，一門心思和我們過不去，想不透，爹到底用的是什么魔法呢？這當(dāng)口，爺爺大姐他們已經(jīng)把牛套上了架車，下地拉芝麻，足足拉了三四趟呢！

等我們摸黑上路，已經(jīng)迎面看不清誰是誰了。我們大聲對話，也是在用聲音提醒土路上的人們：我們正走在你們的前頭，也許走在你們的后頭，聽到這聲音你們可一定得禮讓三先啊！也多虧了我們高聲的對話，別人才有意識地跟我們躲路或者讓路，不至于讓我們撞車。

終于回到了家，娘開始烙油饃，煮咸鴨蛋，切蒜片，拌黃瓜絲兒，打綠豆稀飯。舒舒坦坦地吃飽喝足，老少三代八九個人又胡侃了半天，爺爺奶奶方才趕往村中的老宅院。

起三更了，我隱隱約約聽見小石營村有鞭炮聲響，有零零星星的哭聲，接著又落下來一陣鞭炮聲、一陣哭聲……我實(shí)在太瞌睡了，還是睡了過去。

聽說，那個村有一個餓漢，好幾天沒有吃過一頓囫圇飯了，結(jié)果一口氣吃掉了十幾斤芝麻，后半夜，肚子開始發(fā)撐，活活撐死了。

聽說，那個人和我爺爺認(rèn)識，甚至還是一房七拐八拐的遠(yuǎn)親哩，我們還要去奔喪。

聽說，爺爺?shù)暮芏嘣挾己莒`驗，我們?nèi)f分慶幸，更萬分后怕。

所有的這些聽說，當(dāng)然都是發(fā)生在第二天早晨的事情。

摘自《散文選刊·下半月》2011年第9期

責(zé)任編輯：鄭艷梅

美術(shù)插圖：李晨