1987年2月20日，星期六。那是一次愉快和震撼人心的拜訪，也是一次充滿感傷和失魂落魄的行程。

我此次長途旅行需要拜見的將是過去僅靠橫跨大洋頻頻飛書建立起深厚師徒情誼的恩師。在中國短短的幾年間，是他的諄諄教導(dǎo)讓我在當(dāng)時(shí)國內(nèi)還處于落后狀況的教育心理學(xué)科學(xué)領(lǐng)域擁有了一席地位，更因?yàn)橛辛怂耐扑]和安排，我最終實(shí)現(xiàn)了來到世界著名學(xué)府康奈爾大學(xué)繼續(xù)深造之夢。這位令我日思夜想的恩師，便是美國當(dāng)代著名的教育和發(fā)展心理學(xué)大師——大衛(wèi)·奧蘇貝爾教授（1918年10月25日—2008年7月9日）

當(dāng)從洛瓦克教授口中得知奧蘇貝爾的學(xué)說在美國并沒有得到廣泛的認(rèn)可，我難以相信現(xiàn)實(shí)。過去幾年里我將那本《教育心理學(xué)》以及大量相關(guān)的學(xué)術(shù)資料和專著不知反復(fù)閱讀了多少遍，我堅(jiān)信不會(huì)有人比我更明白教授理論內(nèi)在豐富的學(xué)術(shù)價(jià)值。不行！我一定要親自面見奧蘇貝爾本人弄清楚事情的原委，才能做出最后結(jié)論。我給奧蘇貝爾教授打了個(gè)電話，表達(dá)了我的拜訪意愿，他爽快地答應(yīng)了。于是，一個(gè)周末的早上，我出發(fā)了。

長途灰狗巴士風(fēng)馳電掣般地在州際高速公路上行駛，由于這次出行可能關(guān)系到我未來的學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)生涯，近450英里的車程顯得無比漫長，最后，汽車終于?？吭诹思~約州北部的一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)車站里。下車的時(shí)候，天色已近黃昏，小鎮(zhèn)在嚴(yán)冬白雪的覆蓋下顯得偏僻和荒涼，與流光溢彩的紐約市相比，它卻更像一位失寵的、無人垂憐的寡婦，冷眼盯著外面世界里的歡聲笑語，自己卻咀嚼凄涼，任憑日出日落、冬去春來……

我一出車門，一個(gè)后背微駝、個(gè)頭不到一米六、戴著眼鏡、穿著黑毛呢大衣的胖胖的老人就一直看著我。他被一位中年婦女?dāng)v扶著，站在車站的大門口靜靜地等候著。過去在中國時(shí)我同奧蘇貝爾教授相互郵寄過照片，我們倆同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，一見如故。他的太太約40歲年紀(jì)，身材略顯清瘦，待人十分友好熱情。我們相互握手擁抱，經(jīng)過幾句簡單的問候，便上了車，他夫人親自駕駛，到約一英里外的“老郵路”路邊一處鄉(xiāng)間別墅門前停下。

這棟維多利亞式的鄉(xiāng)間別墅看上去古色古香，寬敞的一樓客廳四周大開窗戶，將室外遼闊的原野和灌木叢全部納入眼簾。旁邊的飯廳和廚房直接通往后花園。客廳左面的書房靠墻的書架上擺滿了各種書籍和文獻(xiàn)資料，從書桌上凌亂擺放的大量文稿和插滿標(biāo)簽紙條的書籍上判斷，奧蘇貝爾教授每日一定在這個(gè)不大的房間里度過了他潛心于學(xué)術(shù)研究和寫作的大部分時(shí)間。二樓4間臥室將樓下的客廳圍合其中，緊靠北邊的那間約30平方米的客房便是指定給我當(dāng)晚住宿的臥室，里面配備有盥洗間，一張書桌和一張大床。

奧蘇貝爾教授帶引我進(jìn)到客房，待我將隨身攜帶的行李放置妥當(dāng)后，他牽住我的手一起下樓。我們?nèi)擞种匦禄氐杰嚿?，由他太太駕駛汽車特地前往幾英里外購物中心里的一家中國餐廳用餐，算是專門為我準(zhǔn)備的中國式接風(fēng)晚宴。席間我們天南地北地暢所欲言，他有問必答，對(duì)所有的話題充滿了濃厚興趣。奧蘇貝爾教授已經(jīng)年過68歲，看上去雖然老態(tài)龍鐘，聽人講話的時(shí)候老是瞇縫著眼睛，微微低著頭似看非看，但他的思路卻十分敏捷、記憶非凡、言辭清晰，談吐充滿了幽默感，抽象思維邏輯十分的嚴(yán)密。奧蘇貝爾夫婦從未去過中國，他們倆對(duì)位居?xùn)|半球那個(gè)神秘古國的一切都充滿了好奇，當(dāng)他聽說我出國前在大學(xué)留校任教的月工資不到30美元（當(dāng)時(shí)的匯率是1∶2.8），相比美國大學(xué)助教的同等職務(wù)的月收入整整少了近200倍時(shí)，他們頓時(shí)表現(xiàn)出非常的震驚和難以置信。有一件事情讓我感到非常疑惑——從初次見面直到現(xiàn)在，他一直閉口不談?dòng)嘘P(guān)他過去創(chuàng)立的“有意義學(xué)習(xí)理論”研究的歷史和現(xiàn)狀。

晚飯后，我們回到他的鄉(xiāng)間別墅已經(jīng)夜晚十點(diǎn)多，大家在客廳里稍坐片刻后，在奧蘇貝爾的提議下，我們便回房休息。

第二天早上八點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)起床洗漱穿戴完畢，站在窗前觀望外面一望無際的雪景。不一會(huì)兒只聽見門外窸窸窣窣的腳步聲由遠(yuǎn)及近——緩慢卻清晰，隨著輕輕的幾下敲門聲，奧蘇貝爾便出現(xiàn)在門前。他穿著一件紅色毛衣，輕輕地推門進(jìn)入，坐在書桌前的木椅上，將手中的一只薄薄的白色信封遞給我，告訴我里面有50美元，那是支付我專程來訪的雙程車費(fèi)。我不忍拒絕教授的好意，但仍然堅(jiān)持自行支付來時(shí)的單程路費(fèi)，他沒有繼續(xù)推讓，只輕言細(xì)語地說道：“好嘛，那我們下樓到外面去走走吧……”

奧蘇貝爾教授所住的別墅傍山而建，遠(yuǎn)處，零星的也有幾戶人家，皚皚白雪將山澗反照得銀光閃爍，昨晚歸來時(shí)的車痕猶存。交談中，當(dāng)我問及他的教育心理學(xué)理論關(guān)于“先行組織者”的問題，奧蘇貝爾教授神情平靜凝重，他開始慢慢向我揭開了那封存已久的記憶。

奧蘇貝爾教授早在70年代中期，就將他的研究重心轉(zhuǎn)入精神病理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域。美國是重視個(gè)人教育、個(gè)體發(fā)展的社會(huì)，他的教育理念一出爐便在學(xué)術(shù)界引發(fā)了大量的質(zhì)疑，集中攻擊他的學(xué)說僅限于純理論的假設(shè)和推論，缺少實(shí)驗(yàn)支持。在學(xué)術(shù)界無數(shù)的批評(píng)聲中，他不得不在70年代初期，將大量精力用于自我辯解和竭盡全力捍衛(wèi)他的學(xué)說上，10多年過去了，他承認(rèn)這一理論也只能作為教育心理學(xué)里的一個(gè)純理論流派而存在。

直到1984年的某一天，他接到了我來自中國的信件，得知他的理論在中國這樣的第三世界大國的教育科學(xué)界引起了注意，在他看來，必定會(huì)有著廣泛的應(yīng)用和發(fā)展價(jià)值。倘若能夠在人口眾多的中國教育科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)展開應(yīng)用性研究和實(shí)施總結(jié)，那么，他創(chuàng)立的學(xué)說便有了實(shí)證基礎(chǔ)和廣闊的發(fā)展前景。

每當(dāng)接到我頻繁的來信時(shí)，對(duì)我信中所提及的學(xué)術(shù)問題，他總是細(xì)致解答，立即回復(fù)。我在過去三年間已經(jīng)將他的學(xué)說系統(tǒng)引進(jìn)到了中國當(dāng)時(shí)仍然處于百廢待興狀態(tài)下的教育心理學(xué)界，各大主流學(xué)術(shù)刊物如《心理學(xué)報(bào)》、《教育研究》、《外國教育動(dòng)態(tài)》、《西北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等等，均刊載有我就他的心理學(xué)和教育學(xué)觀點(diǎn)所發(fā)表的專題論文。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方大國，我也是將畢業(yè)論文集中對(duì)該理論進(jìn)行正面和系統(tǒng)的分析及應(yīng)用性論證的第一人。我所做出的一切努力，讓奧蘇貝爾看到了一線光明的前景和希望，正因?yàn)槿绱耍谖易珜懏厴I(yè)論文提綱和論點(diǎn)的期間，他每月會(huì)收到幾封我的來信，內(nèi)容幾乎全是有關(guān)“先行組織者”學(xué)說的關(guān)鍵理論問題。許多時(shí)候，他不得不放下手中其他的重要事情，全力以赴認(rèn)真細(xì)致地就這些問題作出應(yīng)答，希望我的論述在某些關(guān)鍵和有爭議的方面不會(huì)走入誤區(qū)。

在美國，長期以來沒有多少人進(jìn)行深入的研究，奧蘇貝爾必須要面對(duì)大量的質(zhì)疑和攻擊，迫不得已他才將研究的重心轉(zhuǎn)向精神病理學(xué)，由于他卓越的理論建樹，很快就被紐約州幾所著名大學(xué)聘為該領(lǐng)域的終身名譽(yù)教授。他關(guān)于教育心理學(xué)最權(quán)威和最系統(tǒng)的著作，就是當(dāng)年我在西北師范大學(xué)圖書館里偶然間讀到的那本1969年英文原著《教育心理學(xué)》。1978年，他與洛瓦克教授合作，又對(duì)第一版本進(jìn)行了系統(tǒng)補(bǔ)充修訂，納入了10年間在教育心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的新成果和新理論，應(yīng)當(dāng)算是他倆最后一次愉快成功的學(xué)術(shù)合作。也正因有過去的這種親密關(guān)系，奧蘇貝爾教授利用個(gè)人私下交情，力薦洛瓦克教授出任我在康奈爾大學(xué)攻讀博士研究生期間的導(dǎo)師。但是洛瓦克教授目前背離了他的學(xué)說，已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)認(rèn)知理論領(lǐng)域，我對(duì)這一領(lǐng)域不僅沒有興趣，對(duì)未來的學(xué)習(xí)和研究也缺少明晰的計(jì)劃和方向。談到這里，他詫異地抬頭望著我，眼神中流露出一絲不易察覺的愧疚、失望和遺憾?？吹贸鰜?，過去幾年間，他倆之間已經(jīng)徹底斷絕了在學(xué)術(shù)上的交流和合作關(guān)系。

天高云淡，雪野一下子也變得寂寥起來，在片刻令人感到十分壓抑的沉默中，兩個(gè)異國的“師徒”間沒有了昨日晚宴上的滔滔話語，只有雪地上深深留下的那四行孤獨(dú)、彎曲的腳印……

離別之前，我恭恭敬敬地將從中國帶來的一匹唐三彩泥雕駿馬送給奧蘇貝爾教授，他非常喜愛，連連贊不絕口。下午1點(diǎn)半鐘，教授夫婦送我登上了返回伊薩卡鎮(zhèn)的長途巴士。在汽車啟動(dòng)的剎那間，奧蘇貝爾夫婦倆站立在車站大門口，舉起右手向我揮手道別。教授那灰黑色的身影漸漸縮小，直至完全消失在我的視線中。我的心像是一面震破了的大鼓，嗡嗡作響，但余韻全失。抬頭望去，天邊的晚霞仿佛突然退隱，灰色的暮靄直逼胸腔。我原本打算在教授這里能找到通往未來的道路，哪怕是一條荊棘叢生的小路，但沒料到雪地里那段沉默留給我的卻是另一團(tuán)更大的疑惑。

此次拜見恩師，是我一生中震撼人心的一次經(jīng)歷，我有幸與這位馳名于世的科學(xué)泰斗同吃同住，親耳聆聽他富有哲理和詼諧的娓娓暢談，還有他那嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度和一派學(xué)者的高雅風(fēng)范。然而，所有這些感觸并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)我專程來訪的重要意圖和計(jì)劃，反而將我一下子扔進(jìn)了萬丈深淵。我，再次被拋向命運(yùn)的十字路口，隱藏在內(nèi)心那個(gè)騷動(dòng)不安的靈魂頓時(shí)陷入絕望，也徹底失去了依托。通往未來的夢想之路，仿佛已經(jīng)走到了盡頭……

那是我唯一一次也是最后一次拜見奧蘇貝爾教授。后來我輾轉(zhuǎn)漂泊，曾經(jīng)多次聯(lián)系他，但電話那邊總是出現(xiàn)不停的嘟嘟忙音，一種不祥的預(yù)感霎時(shí)占據(jù)了心頭，我猜想雪地里那棟孤獨(dú)的鄉(xiāng)間別墅恐怕早已經(jīng)是人去樓空了吧？

后來，通過多方面查找得知，奧蘇貝爾早在1994年75周歲時(shí)便正式宣布退出學(xué)術(shù)界，潛心于生平最后四部著作的撰寫工作，包括《自我中心與精神病理學(xué)》（1996年），《知識(shí)的獲得與保存》（2000年），《死亡與人類生存狀況》（2003年）和《青少年心理發(fā)展的理論和問題》（2002年第三版修訂），直至2008年7月9日在紐約市與世長辭。

奧蘇貝爾對(duì)世界心理學(xué)的最大貢獻(xiàn)是他提出的“先行組織者”學(xué)說——必須從學(xué)習(xí)者記憶的發(fā)展中去尋找一種整合大量不相關(guān)知識(shí)的構(gòu)架，通過建立有意義的聯(lián)系將新知識(shí)納入到學(xué)習(xí)者原有的記憶結(jié)構(gòu)中去。這一理論在1969年問世時(shí)，他在那本權(quán)威著作《教育心理學(xué)》的扉頁上慎重地寫道：“如果將教育心理學(xué)還原到唯一的定律，那就是：影響學(xué)習(xí)唯一重要的因素在于學(xué)習(xí)者已經(jīng)知道了什么。請(qǐng)按此原理向?qū)W生傳授知識(shí)吧?！?/p>

這句心理學(xué)名言，同古代中國最偉大的教育家孔夫子所創(chuàng)立的“溫故而知新”的學(xué)習(xí)理論不謀而合，在跨越幾千年的歷史長河之后，終于在20世紀(jì)出現(xiàn)的信息科學(xué)時(shí)代交相匯集，然后掉轉(zhuǎn)方向，洶涌澎湃地流入到浩瀚無際的蔚藍(lán)色學(xué)術(shù)海洋！

是的，一代偉人本著科學(xué)創(chuàng)新的意志和悲壯的求實(shí)精神，為后人發(fā)揚(yáng)光大開拓了一條荊棘叢生的羊腸小路。他為之勇于獻(xiàn)身的勇氣和矢志不渝的斗志，對(duì)人類科學(xué)曲折向前發(fā)展奠定了通往光明和成就頂峰的康莊大道。雖然我為此夢想也曾經(jīng)竭盡全力，但所做出的一切嘗試也不過是在中國教育科學(xué)歷史發(fā)展長河中留下的一滴水珠?？上驳氖?，20多年后，奧蘇貝爾注重學(xué)生獲取知識(shí)的“有意義學(xué)習(xí)”理論，尤其是教師根據(jù)學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)運(yùn)用“先行組織者”方法實(shí)施大班集體教學(xué)模式的學(xué)說，終于在中國教育的土地上生根發(fā)芽、茁壯成長，去粗取精，相信終有一天必定成長為一棵枝繁葉茂的參天大樹。我想，到那時(shí)候，奧蘇貝爾教授一定會(huì)為之含笑于九泉之下。

敬愛的恩師，這段話完全出自弟子內(nèi)心的肺腑之言，愿將此作為紀(jì)念您曾經(jīng)對(duì)人類生命科學(xué)發(fā)展卓越貢獻(xiàn)的一份墓志銘吧！弟子在此衷心祝福您安息！

責(zé)任編輯：肖征榮

黃艷秋